Глава III: «История Пенденниса» Уильяма Мейкписа Теккерея.

«История Пенденниса» была создана в 1848-1850 гг. и имела полный заголовок «История Пенденниса, его удач и злоключений, его друзей и его злейшего врага». В предисловии к роману Теккерей уверяет читателей, что сюжет этого произведения лишен занимательности и что он не намерен ледовать традиции развлекательного жанра. Он рассказывает о том, что издатель предложил ему написать роман о светском злодее и изобразить всякого рода невероятные приключения самого ужасного свойства. Однако писатель отказывается от «соперничества с господином Эженом Сю», французским романистом, автором популярных в то время «Парижских тайн». Теккерей намеревается изобразить «человека не хуже и не лучше большинства своих ближних».

Автор жалуется на то, что общество создало для писателей такие условия, при которых людей нельзя показать «такими, какие они суть, со всеми свойственными им недостатками и эгоизмом их жизни и восптания». Он отмечает, что «с тех пор, как сошел в могилу создатель «Тома Джонса», ни одному из нас, сочинителей, не разрешается в полную меру своих способностей изобразить человека. Мы вынуждены стыдливо его драпировать, заставлять его жеманно сюсюкать и улыбаться. Общество не терпт в нашем искусстве ничего натурального». Но хотя публика не хочет слушать «о том, что происходит в действительной жизни, что творится в высшем обществе, в клубах, колледжах, казармах», Теккерей намеревается «допустить в этой повести чуть больше откровенности, че ныне принято».

Главная тема романа - судьба молодого человека в обществе, где властвуют деньги и расчет. Роман сочетает в себе традиции прежних сочинений писателя и вместе с тем то новое, что появляется в его творчестве. Таким образом, знакомая тема снобизма сталкивается здесь с темой утраченных иллюзий и обманутых надежд, роман воспитания превращается в роман саморазоблачения. В «Ярмарке тщеславия» снобизм был выставлен напоказ, разоблачение его лежало на поверхности повествования. В «Истории Пенденниса» снобизм показан как активная сила в борьбе за личность, которая внутренне ему сопротивляется, но вынуждена в конце концов капитулировать. Вот почему злейшим врагом героя становится он сам.

Происходя из обедневшей дворянской семьи, Артур Пенденнис вступает в жизнь полный иллюзий и пытается отвоевать в ней достойное место. Нужно заметить, что автор освобождает своего героя от положенной ему по традиции идеализации. Это молодой человек, полный благородных намерений и мечтаний, однако щедро наделенный самолюбием, тщеславием и самоуверенностью, чему в полной мере способствует обожествление его матерью: «Такое идолопоклонство этой доброй, но заблуждающейся женщины явилось причиной многих несчастий для молодого человека, героя настоящей повести»²⁴. Ее любовь, также как и любовь Лоры, Артур принимает как должное («как статуя святого Петра в римском соборе принимает восторги верующих католиков»²⁵), не удостаивает ее большим вниманием и гонится за любовью мнимой, поддельной. Он сталкивается с различными аспектами современной жизни и терпит немало горьких разочарований, но постепенно приспосабливается к тому, что его окружает, и принимает вещи "такими, какие они есть". Главным наставником на жизненном пути героя является его дядя, майор Пенденнис, который придерживается морали, основанной на расчете и практицизме и хорошо приспособленной к житейским интересам, поэтому своему племяннику он внушает мысль о необходимости сделать карьеру, обеспечить себе состояние и принадлежать к порядочному обществу:

«Ты наследуешь кое-какое состояние, которое молва даже считает очень крупным. У тебя хорошее имя, хорошая голова, хорошие манеры и хорошая наружность, - ей-богу, я не вижу, почему бы тебе не жениться на деньгах... не пройти в парламент... не отличиться... ну, и все такое. Помни: жениться на богатой так же легко, как и на бедной, а хороший обед в собственном доме куда приятнее, чем бараньи ребра в жалкой квартирке. Ты это обдумай. Жена с богатым приданым – профессия не в пример легче, нежели право. Так что не зевай. Я тоже буду присматривать тебе что-нибудь подходящее; и я умру спокойно, мой дорогой, если буду знать, что у тебя хорошая жена из нашего круга, и хороший выезд, и что ты вращаешься в обществе, как подобает джентльмену.

Так говорил любящий дядюшка, развивая перед Пеном свою нехитрую житейскую философию»²⁶.

При этом:

«Нельзя сказать, чтобы новый наставник и друг мистера Пена просвещал его в самых возвышенных предметах или толковал эти предметы самым возвышенным образом. Но в последовательности ему нельзя было отказать. Его нравственные правила, возможно, не сулили человеку особенного счастья в загробной жизни, зато были рассчитаны на успешное продвижение в жизни земной; к тому же следует помнить и другое: майор ни на минуту не сомневался в том, что его взгляды – единственно правильные, а поведение – безупречно добродетельное и порядочное. Словом, он был, что называется, человек благородный и жил с открытыми глазами.Жалея своего молокососа-племянника, он хотел немножко раскрыть глаза и ему»²⁷.

Надо отметить, что мать Артура, а также и ее воспитанница Лора отнюдь не разделяли взглядов майора, «их нравственные мерки и жизненные правила были совсем иные». Представления Элен Пенденнис о будущем сына являлись полной противоположностью представлений майора:

«Элен Пенденнис одною силою материнской любви разгадала многие тайны своего сына. Но она хранила их в сердце и молчала. К тому же она уже давно решила, что Пен женится на маленькой Лоре; ей исполнится восемнадцать лет, когда Пену будет двадцать шесть и он окончит курс в университете; и уже совершит путешествие по Европе; и прочно поселится либо в Лондоне, где будет удивлять всю столицу своей юридической ученостью и красноречием, либо – еще лучше – в уютном пасторском домике с розами в саду, возле романтической старой церкви, увитой плющом, и с кафедры этой церкви будет произносить самые восхитительные проповеди, какие людям только довелось слышать»²⁸.

Помимо майора, Элен Пенденнис и ее воспитанницы Лоры, в судьбе Пена принимают участие также пастор Портмен и его помощник, мистер Сморк. «Манеры Сморка за столом были безупречны, на чистый его лоб ниспадала кудря, а шейный платок был повязян с изящной небрежностью. Он неплохо знал классическую литературу и математику и обучил Пена всему, что тот расположен был воспринять»²⁹. Помимо наставлений, которым подвергается Артур, автор дает ему время для размышлений и принятия собственных решений. В отступлениях Теккерей обращается к читателю: «То был его [Пена] собственный мир. У всякой пылкой, мечтательной души есть тайное убежище,где она может резвиться. Не будем отнимать его у наших детей неловкой слежкой или нудным вмешательство». И предостерегает их: «Если ваш сын – поэт, прошу вас, сударыня, оставляйте его иногда в покое. Даже ваш превосходный совет может прийтись не ко времени. Может быть, мысли этого ребенка недоступны даже вашему великому уму, а мечты столь робки и стыдливы, что не захотят обнажеться в присутствии вашей милости»³⁰.

Внешне Пен повинуется советам дяди и идет по пути, определенному джентльменским происхождением: учеба в Оксбридже, занятия юриспруденцией, дружба с сыном пивного короля Гарри Фокером. Пен с горечью отвергает необдуманную любовь к актрисе Фодерингей как не соответствующую тем правилам игры, которые он принял от своего дяди.

История постепенно складывающегося характера героя неотделима от общественных проблем его времени. Они даны не в прямом ихображении, а в их воздействии на Артура Пенденниса.

Соприкосновение с разными слоями современного ему общества – необходимая стадия развития Пена как писателя. Именно поэтому герой романа оказывается за пределами Пэл-Мэл и Сент-Джеймс. «Вдохновленный мыслью, что он узнает жизнь, он побывал во многих уголках Лондона, пользующихся сомнительной славой». Ему нравилось общаться со всякого рода людьми: он наблюдал грузчиков в кабаках, боксеров в харчевнях, добропорядочных горожан, развлекающихся в пригородах или на реке; и он охотно поболтал бы со знаменитыми карманниками или выпил бы кружку эля в компании громил и взломщиков, если бы случай свел его с этой братией»³¹. Здесь знакомится он со своими будущими читателями.

Огромное внимание уделяется внутреннему разладу героя, его борьбе со злейшим врагом :

«Многие из нас, любезная публика, вынуждены бороться с этим же негодяем, с этим мерзавцем, который пользуется каждым случаем, чтобы ввести нас в грех, вовлечь в ссору, втянуть в дурное общество. Короче говоря, злейшим врагом Пена был он сам »³². Снобизм, воспитываемый средой и прежде всего майором, иногда уступает его порядочности и честности, бескорыстию и доброте. Одержать победу над самим собой ему помогает искренний друг Джордж Уоррингтон. Он предпочитает компанию хозяев Черной Кухни и их посетителей компании «людей его собственного круга, чьи манеры претят ему, а разговор невыносимо скучен». В обществе, как уверяет Уоррингтон, «все на одно лицо, все одинаково одеваются, все пьют, едят, говорят одно и то же; один денди в клубе и выглядит и разговаривает в точности как другой; одна юная мисс на бале похожа на другую как две капли воды. <…> Грог я предпочитаю кларету, а посыпанный песком пол в Карнаби-Маркет – натертому до блеска паркету в Мэйфэре»³³. Он воздействует на Артура своим трудолюбием, критическим отношением к сильным мира сего и их мнимой деятельности во благо человечеству, а более всего – сохранением веры в то, что при самых мрачных обстоятельствах следует выполнять свой долг по отношению к ближним и оставаться человеком, как бы ни велико было пережитое крушение. Мораль, обличенная в такую неприхотливую и нетрадиционную форму, доходит, по убеждению Теккерея, лучше, чем провозглашенная по всем правилам официальная мораль³⁴. Джордж Уоррингтон борется за душу Пена, пытаясь убедить его в тщетности иллюзий относительно «честных снобов». Пен на какое-то время прислушивается к другу, который одновременно является олицетворением его собственной совести и чистоты, но в итоге снобы, его окружающие, одерживают над ним победу. Немалую роль в этом играет и светская красавица Бланш Амори, предназначенная в супруги Пену. Но Теккерей оправдывает Артура, говоря: «Если Артур Пенденнис, сын вдовы, подобно многим людям и лучше и хуже его, замыслил отступничество и собрался продать себя... мы знаем, кому,- он хотя бы не притворялся, что верит в новое божество, ради которого отрекся от прежнего. А если бы каждый мужчина и каждая женщина в нашем королевстве, которые продались за деньги или положение в обществе, как то намеревался сделать мистер Пенденнис, купили по экземпляру его жизнеописания,- какие горы книг распродали бы господа Брэдбери и Эванс!»³⁵. Пен - «человек не хуже и не лучше большинства образованных людей нашего времени». Он не совершенен, но нет совершенных людей.

Пен выходит чистым из грязной игры, раскаиваясь в юношеских заблуждениях. Утрачены иллюзии, но выработаны средства противостоять жизненным соблазнам. Утрата иллюзий определяет развитие Пена от себялюбивого мальчишки к взрослому человеку. Важный этап эволюции – разговоры с Уоррингтоном, который силится противостоять цинизму Пена и его восприятию низости как литературной, так и общественной жизни в целом. Идеальная любовь, существовавшая в мечтах Пена, в действительности оказывается пустой, хорошо организованной игрой, в которую он оказывается втянут помимо воли. Пен находит в себе силы отказаться от брака-сделки, но постепенно его активность убывает.

Немалую роль играет в этом окружение Пена. Чего только стоят коллеги по перу, такие как Капитан Шендон, редактор газеты Пэл-Мэл, изображающий из себя светского человека. Он говорил «о героях дня и о светских львах фамильярно, с игривыми намеками, словно каждый день с ними общался». Несмотря на свое жалкое положение, он «рассказывал анекдоты о их личной жизни, вспоминал шутки, которыми с ними обменивался, и забывные случаи, коим был свидетелем». Все это застваляет пена посмеиваться, «слушая, как бойко этот арестант в потрепанном шлафроке болтает о великих мира сего»³⁶. Подобные эмоции Пен испытывает, наблюдая как Джек Финьюкейн, помощник редактора, «закусывая мясом из ближайшей обжорки и стаканом портера из ближайшего кабака, толкует про пиршества богачей, точно сам на них присутствовал; как он, в обтрепанных штанах и заношенных манжетах, бодро описывает блестящие сборища в домах аристократов»³⁷.

Герой Теккерея самостоятельно открывает общество снобов, познает его ничтожество, пустоту и цинизм и пытается одержать победу в своей душе над индивидуальным снобизмом, ибо именно индивидуальный снобизм становится главной темой его произведения. Он приходит к выводу, что снобизмом заражены даже лучшие люди, поэтому роман о положительном герое заканчивается на грустной ноте: подлинных героев нет и быть не может.

На обложке одного из первых выпусков романа Теккерей поместил иллюстрацию: молодого человека разрывают на части доброе и злое начала – с одной стороны некая русалка и бесенята с игрушками в виде кукольной кареты и ящичка с деньгами, с другой – жена и дети. Своим романом автор утверждает, что человеку грозит куда большая опасность, чем увлечение богатой и легкомысленной женщиной, а именно – разочарование в людях, душевное очерствение и цинизм, и от этой страшной участи он в конце концов спасает своего героя.