Филонов - п. Э. Серебрякову

Петр Эсперович -поздравляю Вас с днем Рождения. Желаю Вам больше выдержки и умения из всяких случайностей, возникающих по Вашей и не по Вашей инициативе, извлекать как раз то, что больше дает интеллекту, стало быть, приносит максимум высшей выгоды и никогда не принудит раскаяться в совершенном, а поэтому перед каждым поступком, как бы он ничтожен ни казался, шевелить мозгами предварительно, пока инициатива в Ваших руках, и жить не чувством, а анализом. Филонов

Переписка с женой

19.VIII.27

Катенька! Сейчас звонила В. С. Степанова. Говорит, что ты просила ее сказать, когда она может тебя принять, и назначила на 21-е или 22-е. Я сказал, что ты очень устала, уехала в Ольгино и вряд ли будешь раньше 22-го.

Я условился с нею, что она будет дома эти дни безвыходно, разве на минутку в лавку сбегает. Она живет одна в пустой квартире. Все горюет Дитя! Целую тебя, моя Катюша. См. на об. и вспоминает о муже. Привет тебе, мое Ее телефон Ж 202-95. Письмо, о чем ты просила, - не мог найти.

Привез Петя 29.I.30

Милая маленькая Дочка! Мне тебе совершенно не о чем писать, т. к. слишком много надо сказать. Новостей нет. Я тебя ни крошки не люблю. Твой товарищ Панька.

22.IX.36

Маленькая моя дочка, ненаглядная Голубушка! Катюша родимая, как я тебя люблю! Сейчас ты где-то ходишь, по каким-то улицам, а твой Панька, твой черный ворог, лютый зверь, сидит работает и старается заочно уберечь тебя от всех трамваев и автомобилей, когда ты переходишь улицу. Солнце ты мое теплое, весенний день Панькиной жизни!

Катюша - дорогое мое дите!

Сегодня утром подшил и подбил подошвы твоих ботинок. Вчера заметил, что у твоих черных подошва отстает, - пришли - я сделаю для моей дочки. Спасибо тебе за вчерашний ласковый заботливый прием. Всегда тебя любил и с тем сдохну. Твой Панька. Целую тебя и твои чудные блестящие глазки. Не забывай меня.

Искал для сапог желтые шнурки - не нашел. Сшей нитками старый шнурок - он послужит.

До нового свидания. Привет Ольгину и Лахте, моим любимым краям.

12 июля 1937

Катя, солнце мое! Завтра меня не жди, а то запущу дела. Надо малость оглядеться и кое-что сообразить. Но по следующему твоему зову - приеду сейчас же. Дай мне передышку денька на 3-4. 19.VII.37

20 .VII. 37

Катенька, дите мое кровное. Сегодня не мог к тебе приехать, но все время, как и всегда, думал о тебе. Я позабыл вчера поблагодарить тебя за твое предпоследнее письмо - это самое лучшее письмо, полученное когда-либо от тебя. Много было хороших, а такого - не было. Много и людей, хороших, а Катя мне всех дороже, лучше и ближе. Я хочу, чтобы ты сделала себе копию с этого письма, а когда буду издыхать - возьму его с собою. Спасибо тебе за него, вся твоя душа прекрасная вылилась в нем. Не забывай меня - твоего верного товарища, как я тебя не забываю и всегда буду любить. Паня

28.VII.37

Катюша! Ходил на рынок за гвоздями. Гвоздей нет, зато купил тебе кило яблоков за 3 р. 20 к. Были там и по 4 р., мелкие белые, и по 6 р., вроде антоновских. Если мои хороши, буду рад. Когда я их тебе купил, пропала моя досада, что даром ходил на рынок, - так я был доволен за тебя. А когда ходил по рынку, думал о Катюшке. Паня. См. на обор.

Уже есть в продаже хорошая малина - 5 и 6 р. Не прозевай запасти себе на зиму лекарство. Рад, что вчера виделся с тобой - посмотрел в твои прекрасные глаза, на твою милую головку и на всю твою дорогую фигурку. Я умней тебя: нашел хорошую жену. Твой муж в подметки не годится моей жене. Не забывай меня.

6.VIII.37

Хорошая, светлая моя, родимая Катюша! Спасибо, что порадовала меня письмом. Я как живую увидел тебя в нем. Представилось мне, как ходишь ты по сиверским крутым берегам, сидишь в лесу, под соснами собираешь Паньке сыроежки и пьешь чистый лесной пахучий воздух. Хорошее мое Солнце! Жаль, что не могу всего себя вписать в мои слова, и мое письмо мне кажется нищенским, но каждую буковку того, что я пишу тебе, пронизывает моя любовь к тебе. Твое письмо успокоило меня. Ко мне приходила вчера Маня - привезла «красный обоз»: хлеб, чай, сахар, морковь, картошку, огурцы. Поговорили о тебе, о Дунюшке; она, кажется, ошиблась в выборе места - письмо покажет, так ли. У Глебова без перемен. У меня новостей, конечно, нет и не может быть, но я живу зато твоими новостями. Пиши.

Чем дальше, тем сильнее я люблю мою Катюшу, тем яснее и понятнее весь твой облик и твоя поражающая жизнеспособность и жизнерадость. Многим можно у тебя поучиться по этой линии. Ты, Катя, гуляй в любую погоду, не бойся, коли будет дождить, - в это время лес сильнее пахнет. Помни обо мне, думай так, как ты писала в письме, за которое я тебя хвалил и благодарил. Шевели своей буйной головкой о Панькиных делах, о моей удалой доле, и мы с тобой много хорошего выясним и вместе обдумаем. Я хотел вчера еще писать тебе, так захотелось мне хоть заочно, издали поговорить с тобой, но сегодня, сейчас, пришли Толя и Маруся - пошлю письмо с ними. Привет тебе, мое счастье, мой боевой товарищ и в горе, и в радости. Нет того часа, чтобы я о тебе не думал и не радовался, что встретился в жизни с тобой. Как говорит Руслан у Пушкина - «меч - по руке». Панька

8.VIII.37

Хорошая моя Катя!

Вчера Толя и Маруся доставили, наверное, тебе мое письмо. Наступают ясные дни - твоя стихия, то, к чему ты так рвешься. Поправляйся, мое родное существо, мое сердце, набирай силенок, равняйся по пионерам, дыши сосновым воздухом, загорай. Ищи грибы. Те грибы, что ты мне набрала, - я сперва побоялся есть, но подумал: «Ведь это Катюшин дар! Собирая их, находя каждый из них, я знаю, она думала: "Это для Паньки! Он сварит их и съест, вспомянет о своей Катюше и станет богатырем"». И получилось вот что: я знаю сыроежки и масленники-моховики с детства, собирал их корзинами, знаю их вкус, но таких вкусных не ел никогда! Я думаю, что эти грибы только потому так хороши, что их рвали твои рученьки и находили их твои чудные острые глаза! Это настоящие большевистские грибы. Немые дети нашей Родины, дети социализма.

Была Тагрина, были Миша и Дормидонтов. Новостей - нет! Но кругом жизнь кипит новостями - ты их знаешь и понимаешь хорошо. Сегодня впервые радио сказало, что Япония накануне своей, скажем, переквалификации: из великой державы она может стать маленькой державой в силу начинающейся войны в Северном Китае. Я так и думал! То же будет и с остальной фашистской сволочью!

Я все работаю, работаю и думаю, знаю, что и твоя головка ясная все думает и комбинирует планы! Встретимся - поговорим. Катя, сам не знаю почему, во мне все растет чувство радости, что мы с тобой сошлись на свете и сдружились так крепко! Ты не зазнайся - смотри! Подумаешь какая радость - жил парень один, и вдруг свалился ему на плечи такой властитель дум, как ты! Целую твои ручки и маленькие крепкие ножки! Пусть они без устали носят тебя по сосновому лесу, по старинным крутым берегам. Целую! Будь счастлива! Твой Паня!

23.VIII.37

Дорогая Катюша! Хорошая Доченька! Посылаю тебе белье - моей стирки - и товарищеский мой привет. Как мы с тобой надеялись относительно Леваневского и его товарищей, что они живы, так и получается: сегодня радио объявило, что слыхать ихние сигналы, более ясно, чем за последние дни, но все же ничего пока понять невозможно. Но это говорит о том, что или они успешно ремонтируют свое радио, коли оно было попорчено при вынужденной посадке, или улучшаются атмосферные условия, улучшается слышимость. Я думаю, что к 1-му сент. они дадут о себе знать точно и четко. Как после спасения челюскинцев большевики закрепили господство над Северным морским путем, так и после спасения Леваневского с товарищами - большевики закрепят свои позиции на воздушном пути Москва-Америка. Я думаю, что в благодарность за твою уверенность в Леваневском и его товарищах - им бы не мешало прокатить тебя через Северный полюс в Америку, при их первом же следующем полете! Целую тебя, мое родное дитя! Привет от Дунюшки. Твой товарищ - Паня!

25.VIII.37

Хорошая доченька! Я тоже очень хочу повидаться с тобой. Скажи - когда, в какой час приехать к тебе? Могу завтра, 26-го, могу и 27-го. Я по тебе не соскучился, пустяками не занимаюсь, - тем более не соскучился, что постоянно думаю о тебе, но мне этого мало, мне надо поглядеть на тебя, полюбоваться, поговорить. Реши день приезда и дай мне знать. Будь здоровая, не забывай твоего товарища. Погода тебе благоприятствует. Со дня на день, ежедневно и по нескольку раз в день жду - вот-вот заговорит радио самолета Леваневского и укажет: где они сделали посадку? Такие люди, как они, - безусловно не погибли - они живы, здоровы, даже самолет свой, наверное, сберегли. Может быть, на месте их вынужденной посадки - возникнет новый Папанинский лагерь, новая северная станция. Твой верный Панька!

Родимая моя Катюша! Знаю и думаю, что тебе хорошо, но на сердце неспокойно - хочется тебя видеть, посмотреть, проверить, как ты устроилась. Хотел было съездить к тебе вчера, да удержался, хотел побывать сегодня, 6-го, но М. Н. сказала, что уговорилась с тобой навестить тебя сегодня.

Без тебя моя комната опустела. Я еще не совсем освоился со своим одиночеством, все время думаю о тебе и беспокоюсь - хорошо ли тебе? Беспокоюсь, сумеют ли четыре твоих товарища по комнате ухаживать за тобой, как я, заменят ли они твоего верного Паньку.

Но я знаю, что все пойдет по-хорошему. Ты уехала в удачный момент. Ты крепнешь с каждым днем и скоро вернешь свою прежнюю силенку. Напиши мне несколько словечек -успокой меня - мне легче будет. 8 июля я приеду к тебе, когда ты будешь пить чай в 4 часа, и найду мою дочку или в столовой за столиком против окна, или в саду среди зелени и цветов.

Мои товарищи рады, что наши занятия происходят теперь в моей комнате, - они видят мои работы. Вчера были Горбунов, Фалек, Коваленко, Тагрина, Ливчак, Важнова и Вылугин. Он вернулся дня на два, чтобы купить красок, и сегодня уезжает. Важнова и Ливчак сидели у меня до 1 ч. 30 м., а остальные ушли в 1 ч. 15 м. Коваленко сегодня едет в Одессу. Он был у меня вечером, когда я вернулся от тебя.

Сейчас Евдокия Яковлевна принесла твое письмо, и у меня «гора с плеч свалилась».

Целую тебя, мое счастье. Помни своего Паньку - твоего верного. До свиданья!

Вчера сдал в окраску твое летнее пальто, уплатил за него 13 рублей.

Получила 6-го июля 1938

Доченька! Солнышко мое!

Будь здорова - помни и люби своего верного товарища Паньку! Послезавтра я буду у тебя! Поклон от Дуни и Мани. Паня. 16 июля 1938

Катя, ненаглядное, не забываемое ни на секунду мое Дите!

Все мои мысли с тобой! Ты у меня сидишь в сердце - куда ни погляжу, о чем ни подумаю, так и встает передо мной твоя маленькая чудная фигурка, твое дорогое прекрасное личико, весь твой родной облик. Хоть ты далеко от меня, но я словно вижу тебя перед собой.

Люблю тебя, солнышко мое, до послезавтра.

18 июля 1939

Мое дитятко утомилось, намучилось и спокойно спит, а верный Панька приготовил дочке обед, убрал комнату, сидит читает и работает, а сам все думает о своей чудесной Катюшке, ворочает свои мысли, как жернова, перемалывает в муку всякие возможности, всякие вероятности, как ему еще больше любить свою дочку и сделать ей хорошую, радостную, счастливую жизнь. И Панька знает, что он добьется чего хочет для своей дорогой подружки! Все получит дочка, что Панька ей обещал, все будет так, как Панька ее обнадеживал.

5 октября 1939 г. после сердечного припадка, продолжавшегося 5 час., он написал мне это письмо.

Суббота, 14 сент. 1940 г.

Дорогая Катюша, доченькая моя, солнце мое, радость ненаглядная!

Получил твое второе письмо. Тебе послал мое первое письмо в воскресенье, 8 сент. Это письмо - второе. Встаю ли утром, или весь день, при любой работе, и когда спать ложусь - все Катя у меня из головы, из сердца не выходит - будто вижу твою маленькую фигурку не перед собой, а в себе, будто ты у меня в каждой капельке крови разлилась. И ничего, кроме хорошего, не вижу, не нахожу я в тебе, чем дальше, тем ты мне дороже и роднее.

Ребята приходят с охотой, а уходят с большой неохотой. Один, Галахов, 20 сент. идет в армию. Уйдет ли в армию Вылугин - неизвестно. Как отнесутся к его сынишке? Сам он -готов, пойдет с охотой, всей душой, но куда деть 2-летнего сына? Дуня и Маня шлют тебе привет. Т. к. сейчас есть новое узаконение о самодеятельном искусстве - Дуня лишается работы в Выборгском Доме Культуры. Кажется, ей выйдет новая работа. 50 р. долга она принесла. 20 р. из них я отдал за 5 кило чудной брусники для моей дочки. Купил ее Юра на Сенной. Была по 3 р. - стала по 4 р. за кило. Сварю ее завтра без сахару. Сахару нет ни пылинки. Сейчас 2 ч. 35 м. ночи. За окном проливной дождь - моя любимая музыка - хлест дождя и шум листьев. Катюша - спит, там, за Толмачевым, на реке, среди сосен, и я - выпью кружку чаю и лягу. Покойной ночи, Доченька.

Воскресение, 15 сент. Доброе утро, Солнце мое ненаглядное. Вчера на уроке были Ксана, Важнова, Тагрина - шлют тебе привет. Ребята тоже шлют привет. Все справляются - как ты живешь? Ты, Катюша, напиши мне, какова местность, каковы люди, хорошо ли тебе. М. Н. на днях сказала, что напишет тебе письмо. Иногда она заходит ко мне, и мы толкуем с полчасика. Мои ребята - герои комедий и мелодрам.

Моему «всему»!

Моей Кате!

Моей Дите!

Моей Надеже-Другу дорогому!

Моему Солнышку!

Катюша! Были Дуня и Маня. Принесли мне пирожков в подарок. Посылаю один тебе в знак вечной любви. От них всех - привет. Паня!

Катя! Посылаю тебе мой товарищеский привет и «прилагаю» к нему выстиранное мной для тебя белье и мои постоянные мысли о тебе!

Стирали это белье мои корявые лапы; организовала и провела по-большевистски эту стирку моя пролетарская любовь к тебе.

Носи его и вспоминай, как я тебя люблю, и ценю, и дорожу тобой. У меня были Глебов и Маня, оба шлют тебе привет. От Дуни есть письмо. Пока что она не устроилась еще.

Я посылал тебе письмо с Толей - доставили ли они его тебе? Катя, будь здорова, набирайся сил, крепко целую тебя, мою подружку! Будь счастлива!

Паня

Хорошая моя Катя! Спасибо тебе, что ты старательно работаешь. Тем спокойнее будет у тебя на сердце и в твоей буйной головушке. Материалы эти я прочту потом: сейчас гоню «Поднятую целину». Спасибо, что ты прислала ее. Скоро кончу читать. Смирнова дома -Терентьев сказал - письмо твое получила. Шлет тебе привет. Новостей у меня - никаких. Отдыхай и работай - лето стоит хорошее, не теряй ни одного дня и часа и помни обо мне. Будь здорова. Целую тебя, мое солнышко.

/Гладить/

Советую моей Катюше завтра погулять на островах, а потом начать просмотр своих бумаг: писем, архива Эспера и т. п. Декабрь

1. Хлеб Пане 2.00 Хлеб мне 2.15 Хлеб У Пети Волосы

Доченька!

Ты даешь выписки из дневника не совсем правильно: у тебя как-то все сбивается в кучу, и, чтобы разобраться в ней - нужно мне будет потрудиться; ты мне работу затрудняешь своей бессистемностью.

Я тебе говорил и еще раз скажу, как ты должна вести работу.

Давай факт, обдумав, нужен ли он, каково его значение, что ты им хочешь сказать, с чем он стоит в связи, когда этот факт произошел. О таком факте, о таком событии пиши коротко, укажи место, время и обстоятельства, но по существу дела пиши, а не разглагольствуй. У тебя, как я говорил, хорошо были даны факты, когда ты писала мне из Детского Села, из Пушкина. Вот к чему сводится то, чего я от тебя требую и чем была работа, сделанная тобой в Детском:

1. такое-то событие; случилось оно там-то, тогда-то;

2. такое-то событие случилось там-то, тогда-то.

Каждое из них написано коротко и раздельно - это то, что нам с тобой нужно сейчас, по ходу нашей работы, и т. д., и т. д. Отдельными, короткими фактами, ценными, интересными и продуманными.

/Катюша! Постарайся вспомнить: что говорил вам Гапон о 9 января, когда был у вас в Лондоне?/

А сейчас у тебя так получается: или ты сразу говоришь о нескольких событиях, не сказав ничего о каждом из них по существу, или ты о ничтожном событии говоришь много. Я возвращаю тебе кое-что из твоей работы, и ты проработай все это, как я тебя прошу.

Но все же ты, мое дите хорошее, - молодец! Ты «борешься за шкуру» - как полагается хорошему человеку! За это-то я и люблю тебя, солнышко мое! Ты храбро живешь, храбро работаешь, смело смотришь на жизнь и умеешь жить! Пятнадцать лет я любуюсь тобой и твоими маленькими подвигами и все же не налюбовался! Постоянно в моей Катюше нахожу что-нибудь новое, хорошее! Постоянно в ней жизнь бьет ключом! Рядом с тобой я похож на восковую куклу, аляповато сделанную! Целую твои ножки и твою чудную буйную головушку! Твой «сердешный» друг - Паня! Целую твои маленькие, хитрые рабочие ручки! И твои ясные глаза целую!

12. Несмотря на то, что рукопись твоя меняется с каждым днем, все же читай тот экземпляр (копию), который у тебя имеется. Читай его весь, вообще, от начала до конца, а сейчас по ходу работы читай от 1904 г. до приезда в Россию. Это поможет тебе в работе. Яснее будешь видеть, что писать и как писать. Это многое вызовет в памяти.