Секретные материалы

Перед смешиванием со спиртом воду обрабатывали особым способом: отстаивали, фильт­ровали, насыщали кислородом, но никогда не подвергали кипячению и дистилляции. В этом тоже заключается отличие русской традиции изготовления водки от традиций других стран. Тщательно прокипяченная, по сути, мертвая вода, которой разбавляют спирт аме­риканцы и шведы, и в сравнение не идет со свежестью и прозрачностью живой воды Под­московья.

И наконец, наилучшего вкуса конечного продукта позволяют достичь дрожжевые куль­туры, существующие в России с XVII века. Несколько сотен лет потребовалось для того, чтобы создать оптимальную водочную закваску. Коллекциями эталонных дрожжевых кле­ток, собранными русскими специалистами, в свое время весьма интересовались нацисты и вывозили их в Германию как наиболее ценные трофеи.

К особенностям производства национального напитка мы еще вернемся, а пока поговорим о другом. Например, о том,

Как водку ведрами пили

Ведро на Руси всегда было одной из главных мерных единиц. Поэтому неудивительно, что водка у россиян тоже исчислялась в ведрах. Вплоть до XX века. Стандартное ведро (его так и называли — винным) вмещало 12 литров водки. Одна десятая ведра, то есть 1,2 литра, называлась стопой (позднее - штофом). И, наконец, в чарку можно было налить 120 граммов водки. С древнейших времен водку продавали ведрами — и на вынос в каба­ках, и на казенных заводах. Однако важнейшим параметром в сделках купли-продажи считался все-таки вес товара, а не его объем. Ведро водки должно было весить не более 30 фунтов. Увеличение веса свидетельствовало о том, что спирт разбавили СЛИШКОМ щедро.

Сколько же стоило одно ведро водки? В начале XIX века — ровно семь рублей ассигна­циями. Такую цену (для предотвращения спекуляции) приказал установить государь Александр I после введения очередной государственной монополии. Семь рублей — много это или мало? На самом деле — очень много, ведь за три рубля в те времена можно было купить корову. Но, как говорится, самая дорогая — первая бутылка. Кстати, о бу­тылках...

Повсеместное использование стеклянной тары для веселящей жидкости началось только с первых десятилетий XX века. До этого бутылки закупали по сумасшедшей цене за рубе­жом и использовали в исключительных случаях. Однако отечественные умельцы освоили, наконец, технику выдувания стекла и с жаром принялись за работу.

На сосуды с алкоголем тогда придумали наклеивать бумажный прямоугольник, где указы­вались «технические характеристики» содержимого — его крепость, объем, фирма-произ­водитель и прочая информация. Так появилась этикетка.

Напомню, что слово «водка» на первых этикетках отсутствовало — оно считалось грубым просторечием. Обычно писали «вино»: столовое, казенное, хлебное...

И только после того как в стране была принята единая технология приготовления нацио­нального напитка и государство стало гарантом его качества, название «водка» получило статус единственного и самого правильного с лексической точки зрения.

На заре прошлого столетия бутылки отличались разнообразием своего «водкоизмещения». Современная стеклотара в этом смысле слегка проигрывает им. Литровые, пол-литровые, семисотграммовые бутылки — вот основной ассортимент на сегодняшний день. Тогда же было из чего выбрать. Так, в питерском Музее русской водки экспонируется целая батарея бутылок, которые выпускали в первые десятилетия XX века, абсолютно разных по объ­ему. Причем на этикетках количество жидкости указывалось не в литрах, как сейчас, а в ведрах (не стоит забывать об этой универсальной мерной единице). К примеру, на эти­кетке огромной трехлитровой бутыли писали: 1/4. То есть одна четвертая ведра. В народе такую бутыль ласково называли четвертушкой — помните, именно с ней Попандопуло таскался по окрестностям Малиновки.

Но мы опять опередили события...