- •"Он оглянуться боялся..."
- •"Моя первая и последняя сигарета..."
- •"Бабушка молилась... Она просила, чтобы моя душа вернулась..."
- •"Они лежали на углях розовые..."
- •"А я все равно хочу маму..."
- •"Такие красивые немецкие игрушки..."
- •"Одна горсть соли... Все, что осталось от нашего дома..."
- •"И поцеловала в учебнике все портреты..."
- •"Я их руками собирала... Они белые-белые..."
- •"Жить хочу! Жить хочу!.."
- •"Через петельку для пуговицы..."
- •"Только мамин крик слышала..."
- •"Мы играли, а солдаты плакали..."
- •"На кладбище покойники лежали наверху... Как будто еще раз убитые..."
- •"И понял -- это отец... У меня дрожали коленки..."
- •"Закрой глаза, сынок... Не смотри..."
- •"Братик плачет, потому что его не было, когда был папа..."
- •"Первой пришла эта девочка..."
- •"Просим: можно облизать?.."
- •"Домик, не гори! Домик, не гори!.."
- •"Она пришла в белом халате, как мама..."
- •"Тетенька, возьмите меня на колени..."
- •"...И стала качать, как куклу"
- •"Мне уже букварь купили..."
- •"...И не женихи, и не солдаты"
- •"Хотя бы один сыночек остался..."
- •"Слезы рукавом вытирает..."
- •"Он висел на веревочке, как ребенок..."
- •"Теперь будете мои дети..."
- •"Мы целовали им руки..."
- •"Я смотрела на них глазами маленькой девочки..."
- •"Мама наша не улыбалась..."
- •"Не могла привыкнуть к своему имени..."
- •"Гимнастерка у него была мокрая..."
- •"Как будто она ему дочь спасла..."
- •"А почему я такой маленький?.."
- •"Их тянуло на человеческий запах..."
- •"Зачем они стреляли в лицо? Моя мама была такая красивая..."
- •"Ты просишь, чтобы я тебя пристрелил..."
- •"А на мне даже косыночки нет..."
- •"Играть на улице не с кем..."
- •"Она открыла окно... И отдала листочки ветру..."
- •"Ройте здесь..."
- •"Дедушку похоронили под окном...
- •"...Еще лопатками похлопали, чтобы было красиво"
- •"Куплю себе платье с бантиком..."
- •"Как умер, если сегодня не стреляли?.."
- •"Потому что мы -- девочки, а он -- мальчик..."
- •"Ты мне не брат, если играешь с немецкими мальчишками..."
- •"Мы даже забыли это слово..."
- •"Вам надо ехать на фронт, а вы влюбились в мою маму..."
- •"В последние минуты они выкрикивали свои имена..."
- •"Все вчетвером впряглись мы в эти саночки..."
- •"Эти два мальчика стали легонькие, как воробьи..."
- •"Стеснялся, что ботинки у меня девчоночьи..."
- •"Я кричала и кричала... Не могла остановиться..."
- •"Все взялись за руки..."
- •"Мы даже не знали, как хоронят... А тут откуда-то вспомнили..."
- •"Собрал в корзинку..."
- •"Котят они вынесли из хаты..."
- •"Запомни: Мариуполь, парковая, 6..."
- •"Я слышала, как у него остановилось сердце..."
- •"Убежал на фронт за сестрой, старшим сержантом Верой Редькиной..."
- •"В ту сторону, откуда восходит солнце..."
- •"Белая рубашка в темноте далеко светится...
- •"На чистый пол, который я только вымыла..."
- •"А смотрел ли на это Бог? и что он думал..."
- •"А белый свет -- ненаглядный..."
- •"Приносили длинные узкие конфеты... Похожие на карандаши..."
- •"Сундучок был как раз ему по росту..."
- •"Боялась увидеть этот сон..."
- •"Я хотела быть одна у мамы... И чтобы мама меня баловала..."
- •"А они не тонули, как мячики..."
- •"Запомнил синее-синее небо... И наши самолеты в этом небе..."
- •"Как спелые тыквы..."
- •"Мы ели... Парк"
- •"Кто будет плакать, того будем стрелять..."
- •"Мамочка и папочка - золотые слова..."
- •"Принесли ее по кусочку..."
- •"У нас как раз вывелись цыплята... Я боялся, что их убьют..."
- •"Король крестовый.. Король бубновый..."
- •"Большая семейная фотография..."
- •"Так я вам хоть бульбочки в карман насыплю"
- •"Он дал мне кубанку с красной ленточкой..."
- •"И стреляю вверх..."
- •"В первый класс мама носила меня на руках..."
- •"Собака миленькая, прости... Собака миленькая, прости..."
- •"А она убегала: "Это не моя дочь! Не моя-а-а!.."
- •"Разве мы - дети? Мы были мужчинами и женщинами..."
- •"Не отдавай чужому дяде папин костюм..."
- •"Ночью я плакала: где моя веселая мама?.."
- •"Он не дает мне улететь..."
- •"Всем хотелось поцеловать слово "победа"..."
- •"В рубашке из отцовской гимнастерки..."
- •"Украсила я ее красными гвоздиками..."
- •"Я долго ждал нашего папку... Всю мою жизнь..."
- •"У той черты... У того края..."
"И стреляю вверх..."
Аня Павлова -- 9 лет.
Сейчас -- повар.
Ой, душа будет болеть... Опять заболит...
Немцы тащили меня в сарай... Мама бежала следом и рвала на себе волосы.
Она кричала: "Делайте со мной, что хотите, только не трогайте дитя". У меня
еще было два младших брата, они тоже кричали...
Родом мы из деревни Меховая Орловской области. Оттуда нас пешком
пригнали в Беларусь. Гнали из концлагеря в концлагерь... Когда меня хотели
забрать в Германию, мама подложила себе живот, а мне дала на руки меньшего
братика. Так я спаслась. Меня вычеркнули из списка.
Ой! Душа будет сегодня весь день и всю ночь не на месте. Тронула,
разворошила...
Собаки рвали детей... Сядем над разорванным дитяткой и ждем, когда
сердце у него остановится... Тогда снегом прикроем... Вот ему и могилка до
весны...
...В сорок пятом... После Победы... Послали маму строить в Ждановичах
санаторий, я - с ней. И так тут и осталась. Сорок лет в санатории работаю...
С первого камня я тут, все на моих глазах поднималось. Дадут мне винтовку,
десять пленных немцев, и я их на работу веду. Первый раз привела, бабы
обступили нас: кто с камнем, кто с лопатой, кто с веником. А я вокруг
пленных бегаю с винтовкой и кричу: "Бабоньки! Не трогайте их... Бабоньки, я
за них расписку дала. Стрелять буду!!" И стреляю вверх...
Бабы плачут, и я плачу. А немцы стоят... Глаз не поднимают...
В военный музей мама ни разу меня не водила. Один раз увидела, что я
смотрю газету с фотографиями расстрелянных - забрала и поругала.
У нас в доме до сих пор нет ни одной военной книжки... А уже я сама...
Давно живу без мамы...
"В первый класс мама носила меня на руках..."
Инна Старовойтова -- 6 лет.
Сейчас -- агроном.
Мама поцеловала нас и ушла...
Мы остались в шалаше вчетвером: младшие -- братик, двоюродные брат и
сестра и я -- самая большая, семь лет. Мы не в первый раз оставались одни и
научились не плакать, вести себя тихо. Знали, что мама наша разведчица, ее
послали на задание, а нам надо ее ждать. Из деревни мама нас забрала, и жили
мы теперь с ней вместе в семейном партизанском лагере. Это долго была наша
мечта! А теперь - наше счастье.
Сидим и слушаем: деревья шумят, женщины неподалеку стирают, детей своих
ругают. Вдруг крик: "Немцы! Немцы!" Все стали выбегать из своих шалашей,
звать детей, убегать дальше в лес. А куда мы побежим, одни, без мамы? А
вдруг мама знает, что немцы идут в лагерь, и она бежит к нам? Так как я
самая старшая, приказываю: "Молчок всем! Здесь темно, и немцы нас не
найдут".
Притаились. Совершенно затихли. Кто-то заглянул в шалаш и сказал
по-русски:
-- Кто есть, выходите!
Голос был спокойный, и мы вылезли из шалаша. Я увидела высокого
человека в зеленой форме.
-- У тебя папа есть? -- спросил он у меня.
-- Есть.
-- А где он?
-- Он далеко, на фронте, -- выложила я.
Помню, что немец даже засмеялся.
-- А мама твоя где? -- задал он очередной вопрос.
-- Мама с партизанами в разведку ушла...
Подошел другой немец, тот был в черном. Что-то они переговорили, и
этот, черный, показал нам рукой, куда надо идти. Там стояли женщины с
детьми, которые не успели убежать. Черный немец навел на нас пулемет, и я
поняла, что он сейчас будет делать. Я не успела даже закричать и обнять
маленьких...
Проснулась я от маминого плача. Да, мне казалось, что я спала.
Приподнялась, вижу: мама копает ямку и плачет. Она стояла спиной ко мне, а у
меня не было сил ее позвать, сил хватало только, чтобы смотреть на нее. Мама
разогнулась передохнуть, повернула ко мне голову и как закричит: "Инночка!"
Она кинулась ко мне, схватила на руки. В одной руке меня держит, а другой
остальных ощупывает: вдруг кто-нибудь еще живой? Нет, они были холодные...
Когда меня подлечили, мы с мамой насчитали у меня девять пулевых ран. Я
училась считать: в одном плечике -- две пули и в другом -- две пули. Это
будет четыре. В одной ножке две пули и в другой -- две пули. Это будет уже
восемь. И на шейке -- ранка. Это будет уже девять.
Кончилась война... В первый класс мама носила меня на руках...
