
- •"Он оглянуться боялся..."
- •"Моя первая и последняя сигарета..."
- •"Бабушка молилась... Она просила, чтобы моя душа вернулась..."
- •"Они лежали на углях розовые..."
- •"А я все равно хочу маму..."
- •"Такие красивые немецкие игрушки..."
- •"Одна горсть соли... Все, что осталось от нашего дома..."
- •"И поцеловала в учебнике все портреты..."
- •"Я их руками собирала... Они белые-белые..."
- •"Жить хочу! Жить хочу!.."
- •"Через петельку для пуговицы..."
- •"Только мамин крик слышала..."
- •"Мы играли, а солдаты плакали..."
- •"На кладбище покойники лежали наверху... Как будто еще раз убитые..."
- •"И понял -- это отец... У меня дрожали коленки..."
- •"Закрой глаза, сынок... Не смотри..."
- •"Братик плачет, потому что его не было, когда был папа..."
- •"Первой пришла эта девочка..."
- •"Просим: можно облизать?.."
- •"Домик, не гори! Домик, не гори!.."
- •"Она пришла в белом халате, как мама..."
- •"Тетенька, возьмите меня на колени..."
- •"...И стала качать, как куклу"
- •"Мне уже букварь купили..."
- •"...И не женихи, и не солдаты"
- •"Хотя бы один сыночек остался..."
- •"Слезы рукавом вытирает..."
- •"Он висел на веревочке, как ребенок..."
- •"Теперь будете мои дети..."
- •"Мы целовали им руки..."
- •"Я смотрела на них глазами маленькой девочки..."
- •"Мама наша не улыбалась..."
- •"Не могла привыкнуть к своему имени..."
- •"Гимнастерка у него была мокрая..."
- •"Как будто она ему дочь спасла..."
- •"А почему я такой маленький?.."
- •"Их тянуло на человеческий запах..."
- •"Зачем они стреляли в лицо? Моя мама была такая красивая..."
- •"Ты просишь, чтобы я тебя пристрелил..."
- •"А на мне даже косыночки нет..."
- •"Играть на улице не с кем..."
- •"Она открыла окно... И отдала листочки ветру..."
- •"Ройте здесь..."
- •"Дедушку похоронили под окном...
- •"...Еще лопатками похлопали, чтобы было красиво"
- •"Куплю себе платье с бантиком..."
- •"Как умер, если сегодня не стреляли?.."
- •"Потому что мы -- девочки, а он -- мальчик..."
- •"Ты мне не брат, если играешь с немецкими мальчишками..."
- •"Мы даже забыли это слово..."
- •"Вам надо ехать на фронт, а вы влюбились в мою маму..."
- •"В последние минуты они выкрикивали свои имена..."
- •"Все вчетвером впряглись мы в эти саночки..."
- •"Эти два мальчика стали легонькие, как воробьи..."
- •"Стеснялся, что ботинки у меня девчоночьи..."
- •"Я кричала и кричала... Не могла остановиться..."
- •"Все взялись за руки..."
- •"Мы даже не знали, как хоронят... А тут откуда-то вспомнили..."
- •"Собрал в корзинку..."
- •"Котят они вынесли из хаты..."
- •"Запомни: Мариуполь, парковая, 6..."
- •"Я слышала, как у него остановилось сердце..."
- •"Убежал на фронт за сестрой, старшим сержантом Верой Редькиной..."
- •"В ту сторону, откуда восходит солнце..."
- •"Белая рубашка в темноте далеко светится...
- •"На чистый пол, который я только вымыла..."
- •"А смотрел ли на это Бог? и что он думал..."
- •"А белый свет -- ненаглядный..."
- •"Приносили длинные узкие конфеты... Похожие на карандаши..."
- •"Сундучок был как раз ему по росту..."
- •"Боялась увидеть этот сон..."
- •"Я хотела быть одна у мамы... И чтобы мама меня баловала..."
- •"А они не тонули, как мячики..."
- •"Запомнил синее-синее небо... И наши самолеты в этом небе..."
- •"Как спелые тыквы..."
- •"Мы ели... Парк"
- •"Кто будет плакать, того будем стрелять..."
- •"Мамочка и папочка - золотые слова..."
- •"Принесли ее по кусочку..."
- •"У нас как раз вывелись цыплята... Я боялся, что их убьют..."
- •"Король крестовый.. Король бубновый..."
- •"Большая семейная фотография..."
- •"Так я вам хоть бульбочки в карман насыплю"
- •"Он дал мне кубанку с красной ленточкой..."
- •"И стреляю вверх..."
- •"В первый класс мама носила меня на руках..."
- •"Собака миленькая, прости... Собака миленькая, прости..."
- •"А она убегала: "Это не моя дочь! Не моя-а-а!.."
- •"Разве мы - дети? Мы были мужчинами и женщинами..."
- •"Не отдавай чужому дяде папин костюм..."
- •"Ночью я плакала: где моя веселая мама?.."
- •"Он не дает мне улететь..."
- •"Всем хотелось поцеловать слово "победа"..."
- •"В рубашке из отцовской гимнастерки..."
- •"Украсила я ее красными гвоздиками..."
- •"Я долго ждал нашего папку... Всю мою жизнь..."
- •"У той черты... У того края..."
"У нас как раз вывелись цыплята... Я боялся, что их убьют..."
Алеша Кривошей -- 4 года.
Сейчас -- железнодорожник.
Мое воспоминание... Единственное...
У нас как раз вывелись цыплята. Желтенькие, они катались по полу, шли
ко мне на руки. Во время бомбежки бабушка собирала их в решето:
-- Надо же, война -- и цыплята.
Я боялся, что цыплят убьют. До сих пор помню, как я плакал из-за этого
страха. Бомбят... Все бегут в погреб прятаться, а меня нельзя вынести из
хаты. Обнимаю цыплят... Возьмет бабушка с собой решето с ними, тогда я иду.
Иду и считаю: один цыпленок, два, три... Их было пять...
Бомбы считал. Одна упала, две... Семь...
Так считать научился...
"Король крестовый.. Король бубновый..."
Галина Матусеева - 7 лет.
Сейчас - на пенсии.
Человек рождается...
Возле него сидят два ангела, и они дают ему судьбу. Назначают - сколько
жить, длинный или короткий будет путь. А Бог сверху смотрит, это он послал
ангелов, чтобы приветствовать новую душу. Сказать, что Он есть.
Моя ты хорошая... Я по глазам вижу: счастливый человек или нет. Не к
каждому подойду на улице и остановлю: "Молодой, красивый, можно спросить?"
Бегут, бегут люди, а я выберу в толпе одного, будто узнаю, у меня что-то в
груди отзовется, тепло сделается, и появятся слова. Жар речи. Я начинаю
говорить... Судьбу читаю... Раскрою карты, а в картах все есть: что было и
что будет, и как душа успокоится, и с чем она уйдет. Уйдет туда, откуда и
пришла - на небо. Карты покажут... Человек гордый, а судьба его заранее на
небесах написана. Есть там текст... Но каждый его по-своему читает...
Мы - цыгане... Вольный народ... У нас свои законы, цыганские. Наша
родина там, где мы живем, и там, где радуется наше сердце, для нас - везде
родина. Везде - под небом. Меня так отец учил, и мама учила. Кибитка
колышется, трясется по дорогам, а мама мне наши молитвы читает. Напевает.
Серый цвет... Цвет дороги, цвет пыли... Цвет моего детства... Моя ты
хорошая, а видела ли ты цыганский шатер? Круглый и высокий, как небо. В нем
я родилась. В лесу. Под звездами. С пеленок ни ночных птиц, ни зверей не
боюсь. Плясать и петь у костра научилась. Без песни не представить цыганской
жизни, у нас каждый поет и пляшет. Как говорит. Слова у наших песен нежные.
Губительные... Я маленькая не понимала, а все равно плакала. Такие слова...
Они крадутся к человеческому сердцу, дразнят его. Баюкают. Дорогой дразнят.
Свободой. Большой любовью... Не зря говорят, что русский человек умирает
дважды: один раз - за родину, второй раз - слушая цыган.
Моя ты хорошая, зачем много вопросов задаешь? Сама расскажу...
Я в детстве видела счастье. Поверь мне!
Летом жили мы табором вместе. Одна семья. Останавливались всегда у
реки. Возле леса. В красивом месте. Утром птицы поют, и мама поет. Будит
меня. А зимой на квартиры к людям просились, тогда люди были золотые. С
добрым сердцем. Жили мы с ними хорошо. Но сколько лежал снег, столько весну
ждали. Ухаживали за лошадьми, цыгане заботятся о лошадях, как о детях. В
апреле... На Пасху кланялись добрым людям и собирались в дорогу. Солнце,
ветер... Мы живем одним днем, сегодня есть счастье - кто-то тебя ночью
обнимет, или дети здоровы и сыты - и ты счастлива. А завтра будет новый
день. Мамины слова... Мама меня много не учила. Если ребенок от Бога, его
долго учить не надо, он сам учится.
Так я росла... Мое недолгое счастье. Цыганское...
Проснулась утром от разговоров. От криков.
- Война!!
- Какая война?
- С Гитлером.
- Пусть воюют. А мы - вольные люди. Птицы. В лесу живем.
Тут налетели самолеты... Построчили на лугу коров... Дым до неба... У
мамы вечером карты так рассыпались, что она обхватила голову и каталась по
траве.
Табор стал. Не движется. Мне скучно. Я люблю дорогу.
Однажды вечером подходит к костру старая цыганка. В морщинах, как сухая
земля от солнца. Я ее не знаю, она из чужого табора. Издалека.
Она рассказала:
- Утром они окружили нас. На хороших, сытых конях. Гривы у этих коней
блестели, подковы крепкие. Немцы сидели в седлах, а полицаи вытягивали цыган
из шатров. Кольца с пальцев сдирали, рвали серьги с ушей. У всех женщин уши
были в крови, а пальцы вывихнуты. Штыками кололи перины... Золото искали...
А после начали стрелять...
Одна девочка попросила их: "Дяденьки, не стреляйте. Я вам цыганскую
песенку спою". Они засмеялись... Она им спела, станцевала, тогда они ее
расстреляли... Весь табор. Целый табор пропал... Шатры подожгли... Одни
лошади остались. Без людей. Они их с собой забрали...
Костер горит. Цыгане молчат. Я сижу возле мамы.
Утром - сборы: узлы, подушки, горшки летят в кибитку.
- Куда мы едем?
- В город, - отвечает мама.
- Зачем в город? - Мне жалко бросать речку. Жалко солнца.
- Немцы приказали...
Жить в Минске нам разрешили на трех улицах. У нас было свое гетто. Раз
в неделю объявлялись немцы и сверяли по списку: "Айн цыгайнер... Цвай
цыгайнер..." Моя ты хорошая...
Как жили?
Ходили с мамой в деревни... Просили... Кто пшеницы вынесет, кто
кукурузы. Каждый звал к себе: "Ой, цыганочка, заходи. Расскажи судьбу. У
меня муж на фронте". Война разлучила людей, все в разлуке. В ожидании.
Желали получить надежду.
Мама гадала... Я слушала... Король крестовый, король бубновый... Смерть
- черная карта. Карта пик... Семерка... Любовь горячая - король белый.
Военный человек - черный пиковый король. Скорая дорога - шестерка
бубновая...
Со двора выйдет мама веселая, а в дороге плачет. Страшно сказать
человеку правду: твой муж убит или то, что твоего сына уже нет в живых.
Земля его приняла, он - там. А карты свидетельствуют...
В одной хате остались ночевать. Я не спала... Видела, как в полночь
женщины распустили длинные косы и ворожили. Каждая открывала окно, бросала в
темную ночь зерно и слушала ветер: тихий ветер - суженый живой, а завоет,
постучит в окно, то не жди его, не вернется. Ветер выл и выл. Стучал по
стеклу.
Никогда нас так люди не любили, как в войну. В тяжелую минуту. Мама
заговоры знала. Могла человеку помочь и животному: коров спасала, коней. Со
всеми говорила на их языке.
Ходили слухи: один табор расстреляли, другой... Третий в концлагерь
увезли...
Кончилась война, мы радовались друг другу. Встретишь - обнимешь. Нас
осталось мало. А люди опять гадали и ворожили. Лежит в хате под иконой
"похоронка", а женщина все равно просит: "Ой, цыганочка, погадай. А вдруг
мой - живой. Может, писарь ошибся?"
Мама гадала. Я слушала...
Первый раз сама погадала на базаре девочке. Ей большая любовь выпала.
Счастливая карта. И она дала мне рубль. Я ей счастье подарила, пускай даже
на одну минуту.
Моя ты хорошая, и ты будь счастлива! Иди с Богом. Расскажи о нашей
цыганской судьбе. Люди мало знают...
Тэ авэс бахтало... С Богом!