- •"Он оглянуться боялся..."
- •"Моя первая и последняя сигарета..."
- •"Бабушка молилась... Она просила, чтобы моя душа вернулась..."
- •"Они лежали на углях розовые..."
- •"А я все равно хочу маму..."
- •"Такие красивые немецкие игрушки..."
- •"Одна горсть соли... Все, что осталось от нашего дома..."
- •"И поцеловала в учебнике все портреты..."
- •"Я их руками собирала... Они белые-белые..."
- •"Жить хочу! Жить хочу!.."
- •"Через петельку для пуговицы..."
- •"Только мамин крик слышала..."
- •"Мы играли, а солдаты плакали..."
- •"На кладбище покойники лежали наверху... Как будто еще раз убитые..."
- •"И понял -- это отец... У меня дрожали коленки..."
- •"Закрой глаза, сынок... Не смотри..."
- •"Братик плачет, потому что его не было, когда был папа..."
- •"Первой пришла эта девочка..."
- •"Просим: можно облизать?.."
- •"Домик, не гори! Домик, не гори!.."
- •"Она пришла в белом халате, как мама..."
- •"Тетенька, возьмите меня на колени..."
- •"...И стала качать, как куклу"
- •"Мне уже букварь купили..."
- •"...И не женихи, и не солдаты"
- •"Хотя бы один сыночек остался..."
- •"Слезы рукавом вытирает..."
- •"Он висел на веревочке, как ребенок..."
- •"Теперь будете мои дети..."
- •"Мы целовали им руки..."
- •"Я смотрела на них глазами маленькой девочки..."
- •"Мама наша не улыбалась..."
- •"Не могла привыкнуть к своему имени..."
- •"Гимнастерка у него была мокрая..."
- •"Как будто она ему дочь спасла..."
- •"А почему я такой маленький?.."
- •"Их тянуло на человеческий запах..."
- •"Зачем они стреляли в лицо? Моя мама была такая красивая..."
- •"Ты просишь, чтобы я тебя пристрелил..."
- •"А на мне даже косыночки нет..."
- •"Играть на улице не с кем..."
- •"Она открыла окно... И отдала листочки ветру..."
- •"Ройте здесь..."
- •"Дедушку похоронили под окном...
- •"...Еще лопатками похлопали, чтобы было красиво"
- •"Куплю себе платье с бантиком..."
- •"Как умер, если сегодня не стреляли?.."
- •"Потому что мы -- девочки, а он -- мальчик..."
- •"Ты мне не брат, если играешь с немецкими мальчишками..."
- •"Мы даже забыли это слово..."
- •"Вам надо ехать на фронт, а вы влюбились в мою маму..."
- •"В последние минуты они выкрикивали свои имена..."
- •"Все вчетвером впряглись мы в эти саночки..."
- •"Эти два мальчика стали легонькие, как воробьи..."
- •"Стеснялся, что ботинки у меня девчоночьи..."
- •"Я кричала и кричала... Не могла остановиться..."
- •"Все взялись за руки..."
- •"Мы даже не знали, как хоронят... А тут откуда-то вспомнили..."
- •"Собрал в корзинку..."
- •"Котят они вынесли из хаты..."
- •"Запомни: Мариуполь, парковая, 6..."
- •"Я слышала, как у него остановилось сердце..."
- •"Убежал на фронт за сестрой, старшим сержантом Верой Редькиной..."
- •"В ту сторону, откуда восходит солнце..."
- •"Белая рубашка в темноте далеко светится...
- •"На чистый пол, который я только вымыла..."
- •"А смотрел ли на это Бог? и что он думал..."
- •"А белый свет -- ненаглядный..."
- •"Приносили длинные узкие конфеты... Похожие на карандаши..."
- •"Сундучок был как раз ему по росту..."
- •"Боялась увидеть этот сон..."
- •"Я хотела быть одна у мамы... И чтобы мама меня баловала..."
- •"А они не тонули, как мячики..."
- •"Запомнил синее-синее небо... И наши самолеты в этом небе..."
- •"Как спелые тыквы..."
- •"Мы ели... Парк"
- •"Кто будет плакать, того будем стрелять..."
- •"Мамочка и папочка - золотые слова..."
- •"Принесли ее по кусочку..."
- •"У нас как раз вывелись цыплята... Я боялся, что их убьют..."
- •"Король крестовый.. Король бубновый..."
- •"Большая семейная фотография..."
- •"Так я вам хоть бульбочки в карман насыплю"
- •"Он дал мне кубанку с красной ленточкой..."
- •"И стреляю вверх..."
- •"В первый класс мама носила меня на руках..."
- •"Собака миленькая, прости... Собака миленькая, прости..."
- •"А она убегала: "Это не моя дочь! Не моя-а-а!.."
- •"Разве мы - дети? Мы были мужчинами и женщинами..."
- •"Не отдавай чужому дяде папин костюм..."
- •"Ночью я плакала: где моя веселая мама?.."
- •"Он не дает мне улететь..."
- •"Всем хотелось поцеловать слово "победа"..."
- •"В рубашке из отцовской гимнастерки..."
- •"Украсила я ее красными гвоздиками..."
- •"Я долго ждал нашего папку... Всю мою жизнь..."
- •"У той черты... У того края..."
"В последние минуты они выкрикивали свои имена..."
Артур Кузеев - 10 лет
Сейчас - администратор гостиницы.
Кто-то бил в колокол... Раскачивал и раскачивал...
Церковь давно у нас закрыли, я даже не помню когда ее закрыли, там
всегда был колхозный склад. Хранили зерно. Услышав давно мертвый колокол,
деревня онемела: "Беда!" Мама... Все выбежали на улицу...
Так началась война...
Вот закрою глаза... Вижу...
По улице ведут трех красноармейцев, руки у них сзади закручены колючей
проволокой. Они в нижнем белье. Двое молодых, один старше. Идут они, опустив
головы.
Расстреливают их возле школы. На дороге. Последние минуты...
В последние минуты они стали громко выкрикивать свои имена и фамилии в
надежде, что кто-то услышит и запомнит. Передаст родным.
Я смотрел через дырку в заборе... Я запомнил...
Один - Ванечка Баллай, второй - Роман Никонов. А тот, кто был старше,
крикнул: "Да здравствует - товарищ Сталин!"
И тут же, по этой дороге двинулись грузовики. А они лежат... По ним
пошли грузовики с солдатами и дымящейся полевой кухней. Следом
велосипедисты. Кавалерия. Немцы катили и катили. Днем и ночью. Много дней.
А я повторял... Я повторял, чтобы не забыть: Ванечка Баллай, Роман
Никонов... Третью фамилию не помню...
Ночью, бывает, проснусь... Хочу вспомнить...
"Все вчетвером впряглись мы в эти саночки..."
Зина Приходько -- 4 года.
Сейчас -- рабочая.
Бомбят... Дрожит земля, дрожит наш дом...
А дом наш был небольшой, с садом. Мы спрятались в доме, закрыли ставни.
Сидим вчетвером: мои две сестрички, я и наша мама. Мама говорит, что, мол,
закрыли ставни и теперь не страшно. И мы соглашаемся, что не страшно, а сами
боимся, но не хотим расстраивать маму.
...Идем за подводой, потом нас, маленьких, кто-то посадил на узлы.
Почему-то мне казалось, что если я засну, то меня убьют, изо всех сил
старалась не закрывать глаза, а они сами закрывались. Тогда мы договорились
со старшей сестричкой, что сначала я закрою глаза, посплю, а она будет
сторожить, чтобы нас не убили, потом она заснет, и я буду сторожить. Но
заснули обе и проснулись от крика мамы: "Не пугайтесь! Не пугайтесь!"
Впереди стреляли... Кричали люди... Мама пригибала нам головы... А мы хотели
посмотреть...
Стрельба кончилась, поехали дальше. Я увидела, что в канаве возле
дороги лежат люди, и спросила у мамы:
-- Что эти люди делают?
-- Они спят, -- ответила мама.
-- А почему они спят в канаве?
-- Потому что война.
-- Значит, и мы будем спать в канаве? А я не хочу спать в канаве, --
закапризничала я.
Перестала капризничать, когда увидела, что у мамы слезы появились.
Куда мы шли, куда мы ехали, конечно, я не знала. Не понимала. Помню
только слово -- Азаричи и проволоку, к которой мама не разрешала подходить.
После войны я узнала, что мы попали в Азаричский концлагерь. Я даже ездила
потом туда, на то место. Но что там теперь увидишь? Трава, земля... Все
обыкновенное. Если что-то осталось, то только в нашей памяти...
Я, когда рассказываю, руки до крови кусаю, чтобы не плакать...
Маму откуда-то приносят и кладут на землю. Подползаем к ней, помню, что
подползаем, а не подходим. Зовем: "Мама! Мама!" Я прошу: "Мама, не спи!" А
мы уже все в крови, потому что мама в крови. Думаю: мы не понимали, что это
кровь и что такое кровь, но до нас дошло, что это что-то страшное.
Каждый день приходили машины, на них садились люди и уезжали. Мы
просили маму: "Мамочка, давай поедем на машине. Может, она едет в ту
сторону, где живет бабушка?" Почему мы вспоминали бабушку? Потому что мама
всегда говорила, что тут рядом живет наша бабушка и не знает, где мы. Она
думает, что мы в Гомеле. Мама не хотела ехать на этой машине, она
оттаскивала нас каждый раз от машины. А мы плакали, просили, уговаривали. В
одно утро она согласилась... Началась зима, мы стали замерзать...
Кусаю себе руки, чтобы не плакать. Не могу без слез...
Ехали мы долго, и кто-то маме сказал или она сама догадалась, что нас
везут на расстрел. Когда машина остановилась, всем приказали выходить. Там
был хутор, и мама спрашивает у конвоира: "Можно ли попить водички? Дети
просят пить". Он разрешил нам зайти в хату. Мы зашли в хату, хозяйка дала
большую кружку воды. Мама пьет маленькими глотками, медленно, а я думаю:
"Мне так хочется есть, отчего это маме захотелось пить?"
Выпила мама одну кружку, попросила вторую. Хозяйка зачерпнула, подала
ей и говорит, что каждое утро в лес ведут много людей, а назад никто не
возвращается.
-- А есть у вас второй выход, чтобы нам уйти отсюда? -- спрашивает
мама.
Хозяйка показала рукой -- есть. Одна дверь у нее вела на улицу, а
вторая -- во двор. Мы выскочили из этой хаты и поползли. Мне кажется, что мы
не дошли, а доползли до дома нашей бабушки. Как и сколько ползли, не помню.
Нас бабушка положила на печку, а маму на кровать. Утром мама начала
умирать. Мы сидели испуганные и не могли понять: как это мама может умереть,
оставить нас, когда нет папы? Помню, что мама подозвала нас, улыбнулась:
-- Никогда не ссорьтесь, дети.
А зачем нам ссориться? Из-за чего? Игрушек никаких. Большой камешек был
у нас куклой. Не было конфет. Не было мамы, чтобы пожаловаться.
Утром бабушка завернула маму в большую белую простыню и положила на
саночки. Все вчетвером впряглись мы в эти саночки...
Простите... Не могу больше... Плачу...
