Глава 2. Уильям Голдинг и его концепция образа ребенка

§ 1. Основные проблемы и художественное своеобразие творчества Уильяма Голдинга.

Уильям Джералд Голдинг вошел в мировую литературу в 1954 году, выпустив свой первый и наделавший шума роман «Повелитель мух». До этой знаменательной даты в своей жизни, положившей начало серьезному литературному творчеству (литературный дебют Голдинга состоялся еще в период обучения в Оксфордском университете, когда в 1934 году вышел сборник его стихотворений), английский писатель был учителем в небольшом городке Сент-Колэм-Майнор. В годы Второй Мировой войны Голдинг добровольно служил в Королевском военно-морском флоте, после чего вернулся к учительству. И только в 1961 году, уже после выхода нескольких романов, писатель уже с мировым именем целиком посвятил себя литературному творчеству.

Как говорил сам Голдинг, мотивом к написанию романов стало потрясение, которое он испытал в годы Второй мировой войны. Жестокая и кровопролитная война изменила его взгляд на природу человеческую, изменила его мировоззрение и, соответственно, повлияла на его литературное творчество. «Прежде, - отмечал писатель, - я верил в совершенствование человека как существа социального, в то, что правильное общественное устройство пробудит к жизни силы доброй воли, и в то, что социальное зло можно искоренить с помощью реорганизации общества»(1, С. 10). «На войне тебя словно ткнули носом в человеческую природу, в условия человеческого существования…Когда меня швырнули, подобно миллионам других, в самую гущу моих «родных братьев», в общении с ними я начал понимать, что это существа гораздо более сложные , чем казалось, и – это самое важное – часто сами себя не видящие…В каком-то смысле я испытал как бы шокотерапию и, может быть, слишком близко принял ее к сердцу» (2, С 192). Таким образом, поколение, пережившее кошмары и несправедливости войны, породило на свет писателя, в центре внимания которого оказался человек, его внутренняя сущность и изъяны человеческой природы. «Человек страдает от чудовищного неведения своей собственной природы, - убеждал писатель. – Истинность этого положения для меня несомненна. Я целиком посвятил свое творчество решению проблемы, в чем существо человеческое» (1, С. 11).

Мировоззрение и идеи Голдинга, прежде всего, связаны с философией экзистенциализма. Это направление философии было необычайно популярно в послевоенные годы, идеи философов-экзистенциалистов воплотились в творчестве многих крупных писателей XX века (Сартр, Камю, Голдинг, Айрис Мердок, Джон Фаулз, Колин Уилсон и др.). Экзистенциализм как философское направление окончательно сформировался в конце второго десятилетия XX века. Однако основателем экзистенциализма считается датский мыслитель XIX века Серен Кьеркегор. Именно его философско-теологическое учение впервые обозначило понятие экзистенции.

«В философии экзистенциализма нашло выражение состояние тревоги и неуверенности, потери веры в существование гуманистических ценностей, возникшее в западном обществе после первой мировой войны, сохранившееся в период второй мировой войны и после ее окончания» (9, С. 369). Характерной чертой экзистенциализма является антропоцентризм. С точки зрения экзистенциалистов существование всегда индивидуально и неповторимо, а человек заброшен в иррациональный, вышедший из-под его контроля поток событий, в результате чего он ведет неподлинное, отчужденное существование, смысл которого осознается лишь в «пограничной ситуации». Философия существования не признает просветительских идеалов, так как просветители верили в науку как в основу бесконечного прогресса человечества. Экзистенциалисты обращаются к иррациональной природе человека, к его внутреннему миру, переживаниям и заботам. В центре философии существования всегда находится одинокая личность, помещенная в духовный вакуум и противостоящая перед всей абсурдностью и непознаваемостью окружающего мира. Эта личность лишена ориентиров, в связи с этим внутри человека никогда не замолкает извечный конфликт между рациональным и чувственным, духовным и телесным, низменным и высоким, божественным и дьявольским. Классическая философия экзистенциализма, как правило, не находит выхода из неподлинного, отчужденного мира человеческого существования, именно поэтому она рассматривается как пессимистичная философия, которая утверждает трагический исход для человечества.

Подобно экзистенциалистам, Уильям Голдинг анализирует природу человека, его внутреннюю сущность, раскрывает вечный внутренний конфликт человека. Он также отвергает оптимизм просветителей, которые верили в разум, в научный прогресс человечества и изначальную доброту человеческой природы. «Слишком грубо была разрушена согласованность между гуманным идеалом и реальной практикой, поколебалась уверенность в том, что обязательно существуют этические границы, которые не переступит человек… Скепсис накапливался давно… И он выплеснулся в литературе послевоенных лет с ее мрачными антиутопиями…» (11, С. 191). По Голдингу эти идеалы - не более чем иллюзия, а природа человека изначально таит в себе зло, что приводит к осознанию трагизма бытия в целом. Именно поэтому писатель определяет человека как «самого опасного из всех животных» и стремится приоткрыть дверь во внутреннюю сущность одинокой личности и раскрыть существующую внутри ее мира борьбу между вечным Добром и также вечным и неискоренимым Злом. «Дело в том, что с самого начала творчество Голдинга воспринималось – и вполне обоснованно – как знак определенной тенденции, выступившей в современной западной литературе весьма определенно. Эта тенденция непосредственно связана с идеей крушения гуманизма, с той философией, которая заявила о себе еще в 20-е годы трудами Шпенглера, пессимистическими трактатами Ортеги. Настроения, овладевшие частью западных интеллектуалов после Освенцима и Хиросимы, этой философией обнимались наиболее полно…Если говорить о литературе, наиболее последовательно это сомнение в обоснованности и действенности традиционных гуманистических ценностей выразили, пожалуй, книги Голдинга» (11, С. 184). Исходя из этих представлений писателя, многие исследователи обвиняли Голдинга в пессимизме и ненависти к человеку. Однако сам писатель отвергал эти обвинения, полагая, что его романы призваны предупредить человечество о существующей опасности. «Да, участь сочинителя притч «без вранья» всегда была малозавидной, он это знает: «если мораль притчи достаточно страшна – объявят бесчеловечным, если острие параболы проникает слишком глубоко – примутся распинать писателя – большинство предпочитает подсахаренные мифы…» (5, С. 260). Но, как пишет в своей рецензии на книгу исследователь Д. Зубов, «конечно, можно обижаться на Голдинга, усомнившегося в крепости нравственных устоев человечества, или сетовать на его беспросветный пессимизм, но не признавать его правоту – смертельно опасно» (13, С. 61). Действительно, Голдинг пишет о самом темном, что может быть в человеке, он ставит вновь и вновь перед всеми читателями, перед каждым человеком «проклятые вопросы» о сущности человеческой природы. Но, вместе с тем, он не просто ставит эти вопросы, он ищет на них ответы. Именно поэтому назвать его пессимистом и ненавистником человечества никак нельзя.

С именем Голдинга прежде всего связано понятие жанра философского иносказания, философской притчи. Именно в этом жанре было написано большинство его произведений. Образцом этого жанра служит самый первый роман Голдинга «Повелитель мух». За ним писатель публикует целый ряд произведений, написанных в жанре притчи: «Наследники» (1955), «Хапуга Мартин» (1956), «Свободное падение» (1959), «Шпиль» (1964), а также более поздние его произведения – «Зримая тьма» (1979), «Бумажные люди» (1984), «Ритуалы плавания» (1980), «Тесное соседство» (1987) и «Пожар внизу» (1989).

«Излюбленный жанр Голдинга – притча, по самой своей природе требующая обращения к неким универсалиям человеческого опыта» (11, С. 185).

Как правило, роман Голдинга содержит два отчетливо выраженных плана. Один из них – это фабульный, событийный план. Другой – чисто аллегорический. Романы выдающегося английского писателя насыщены аллегориями, символикой, а авторская позиция в большинстве случаев завуалирована. Все это заставляет читателя не просто следить за происходящими событиями, но и разгадывать ступень за ступенью мысль создателя произведения и его позицию. Сам Голдинг определял жанр своих романов как параболу, т.е. произведение с особым повествованием. «Повествование в притче движется как бы по кривой, поэтому ее иногда называют параболой: разговор начинается с предмета, далекого от основного смысла, и к нему же возвращается в конце, удаляясь от того, что составляло главную цель повествования» (2, С. 188). Особенностью притч Голдинга является также и то обстоятельство, что его романы не содержат открытой назидательности. Мораль не выражена словесно, читатель должен самостоятельно сформулировать для себя ту главную идею, которую хотел выразить писатель, тот урок, который он стремился преподать посредством иносказания, мифа. «Когда, как у Голдинга, притча не носит морализаторского характера, когда ее истинный смысл не поддается скучноватым однозначным формулировкам, ибо не лежит на поверхности, - является возможность весьма произвольных интерпретаций…» (11, С. 185).

Голдинг в своих произведениях создает модель мира, построенную на основе контраста между светом и тьмой, смертью и жизнью, дьявольским и божественным, бессознательным и разумным. Перед читателем, как правило, развертывается дисгармоничный, хаотичный мир, в центре которого одинокая личность. Вокруг героев романов Голдинга всегда реальный мир, который, тем не менее, как бы расколот на два противоположных полушария. «Голдинг – писатель предельно аналитичный, не признающий никаких иллюзий» (11, С. 188). Одно из этих полушарий олицетворяет вечное, божественное начало, другое же – напротив, преходящее, дьявольское. И этот мир находится не только снаружи, но и внутри человека.

Также мир романов Голдинга обычно замкунт в каком-либо пространстве, причем это пространство оказывается враждебным человеку. Так, в «Повелителе мух» английские мальчики оказываются на необитаемом острове в изоляции от цивилизованного мира, в романе «Наследники» пространство ограничено небольшим участком первобытного леса, в «Ритуалах плавания» действие происходит на борту корабля и т.д. Также пространство в романах Голдинга часто является символичным по своей сути (например, корабль как своеобразная модель английского общества и как модель человечества в целом).

Романы Голдинга заключают в себе множество мифологических образов и мотивов, что позволяет писателю вписать современный сюжет в историю всей культуры, соотнести его с ключевыми проблемами бытия человека и мира. Прозу Голдинга можно считать примером современного мифологизма, тем более что сам писатель не отрицал своей приверженности к мифологизации творчества, которое он понимал как «ключ к существованию, открывающий конечный смысл бытия и вбирающий в себя жизненный опыт целиком и без остатка» (1, С. 6). «Иносказание и условность в прозе Голдинга в конечном счете выявляют вполне злободневное содержание» (12, С. 112). Писатель всегда изображает реальность, опираясь на собственный жизненный опыт, на культуру и историю, обращая внимание на трагедию человека в этом жестоком реальном мире. «Особенность трактовки Голдингом мифов заключается в том, что ни одна архетипическая сюжетная схема не может в полной мере реализоваться в условиях XX века. Все мифологические сюжеты имеют в его произведениях новые финалы…Фактически Голдинг нарушает саму логику развертывания традиционного сюжета, которая была свойственна древней мифологии: от хаоса к порядку» (14, С. 126).

Один из ключевых мотивов творчества Уильяма Голдинга – мотив «тьмы», которая тяготеет над человеком. Причем у Голдинга это не только внешняя тьма, тьма окружающего человека жестокого мира. На первый план в произведениях писателя всегда выходит и другая, более ужасающая тьма – это то Зло, которое таится внутри самого человека, в его душе, и мешает ему обрести счастье и внутренний покой. По мнению писателя, Зло – неотъемлемая часть человеческой природы, а главная задача человека – уметь противостоять этому Злу внутри себя, уметь познать свою собственную природу и, пройдя через определенные испытания, вывести в своей собственной душе личную (но совпадающую с общечеловеческой, предельно гуманной) формулу нравственности.

Таким образом, творчество Голдинга привнесло значительный вклад не только в литературу Великобритании, но и в мировую литературу. Его романы стали открытием, лучшие произведения были переведены на большинство языков мира. В 1983 году Голдингу была присуждена Нобелевская премия по литературе ( несмотря на все дискуссии по поводу правомерности этой награды) «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства, сочетающегося с многообразием и универсальностью мифа, помогают постигнуть условия человеческого существования в современном мире» (1, С. 7).