1.2 Своеобразие творческой манеры писателя-фантаста к. Булычёва

Будущий писатель-фантаст Кир Булычёв (Игорь Всеволодович Можейко) родился в Москве. После окончания школы поступил на переводческий факультет Института иностранных языков, который закончил в 1957 г., после чего стал работать переводчиком на строительстве в Бирме. По специальности – востоковед. В 1959 г., вернувшись из Бирмы, поступил в аспирантуру Института востоковедения. Тогда же начал писать для журнала «Вокруг света» научно-популярные очерки.

Вскоре состоялся собственно творческий дебют будущего писателя, который оказался весьма своеобразным. Рассказ «Долг гостеприимства» (1965) был мистификацией, поданной как перевод из «бирманского прозаика Маун Сейн Джи». В то же время стали появляться и первые рассказы об Алисе – «Девочке, с которой ничего не случится». Это был период серьезного увлечения Б. чтением отечественной и зарубежной фантастики.

В 1966 г. Булычёв защитил диссертацию и стал работать востоковедом по специальности «История Бирмы». В научном мире он известен трудами по истории Юго-Восточной Азии; докторская диссертация Булычёва была посвящена буддизму. Параллельно развивались и его литературные интересы. В 1968 г. была опубликована научно-фантастическая повесть «Остров ржавого лейтенанта», за которой вскоре последовали «Последняя война» (1970), «Великий дух и беглецы» (1971) и многие другие произведения. Сегодня – это один из самых любимых авторов русской детской и юношеской фантастики, хотя немало его произведений обращено и к взрослым читателям. Тем не менее, по собственному утверждению Булычёва, критики ему отыскали «нишу оптимистического детского фантаста, который пишет книжки о девочке из будущего и характерен своим светлым и задушевным взглядом на завтрашний день» [39, 3].

Сказочная природа произведений об Алисе очевидна и в символике цифр – три планеты системы Медуза, три капитана, три головаста – и в обилии чудесного, и в своеобразной языковой организации текста. Однако, сказочное у К. Булычева органически соединено с фантастическим, взаимопроникнуто им: «Из вездехода вышли три добрых молодца в красных кафтанах, надетых поверх скафандров. За ними последовали еще три космонавта в роскошных сарафанах, также надетых поверх скафандров. Молодцы и молодицы несли хлеб-соль на блюдах. А когда мы сошли на мокрые металлические полосы космодрома, они надели нам на шлемы скафандров венки из местных пышных цветов» [15, 114] – подобное сочетание ритуально-сказочной символики с чертами реалий научно-фантастических произведений очень характерна для автора.

Заметим, соединение этих двух стихий рождает нередко смех – ирония, сатира, гротеск пародия – все это имеет место в рассказах об Алисе. Причем пародийное начало в этих произведениях рассчитано на восприятие читателя, знакомого с литературой достаточно глубоко. Младшие же школьники, не имея возможности «расшифровать» сложный ассоциативный ряд автора, воспринимают произведение «напрямую» – как своеобразную сказку «нового времени».

Для К. Булычева характерна тяга к созданию циклов произведений, объединенных героями, сюжетной основой, общей идеей и стилистикой. К упомянутому циклу об Алисе органично примыкают цикл романов о докторе Павлыше, прототипом которого стал корабельный врач сухогруза «Сегежа» Слава Павлыш. (На «Сегеже» писатель путешествовал как корреспондент журнала «Вокруг света» в 1967 г., и романтику дружбы на «Сегеже», черты характера её моряков, отношения на борту, необычный и бесчеловечный простор Арктики Булычёв перенес в первый роман цикла «Последняя война».

В последующих произведениях цикла – «Снегурочка», «Великий Дух и беглецы», «Закон для дракона» – представленные характеры стали развиваться, обретать эстетическую самостоятельность и своеобразие. По духу к ним примыкает «Подземелье ведьм». Произведения этого цикла объединены центральной идеей – человечность должна быть мерой всего на Земле и в Космосе; сон души (а не разума!) порождает чудовищ. Это наиболее традиционная часть творчества писателя, которой он отдавал дань на раннем этапе творчества. В дальнейшем в его произведениях восторжествовал дух «Алисы», хотя «традиционная» фантастика Булычёва горячо любима многими читателями.

Еще одна «постоянная тема» Кира Булычёва – это городок Великий Гусляр. Он имеет свой географический прототип – Великий Устюг. Во время пребывания в этом городе писатель стал свидетелем «провала» на главной улице города; кусок мостовой провалился в какой-то древний подпол. И Булычёв «увидел» в нём городок Великий Гусляр и его обитателей, имена которых он заимствовал из «Адресной книги города Вологды» за 1913 год, подаренной писателю директором местного музея. С тех пор ему удалось придумать 68 рассказов и повестей о Великом Гусляре и его жителях. Все это – забавные приключения обыкновенных или даже обыденных персонажей, попавших в экзотические ситуации и обстоятельства. Истории гуслярцев – откровенно смешные, проникнутые едкой насмешкой и множественными реминисценциями.

Особая грань творчества Булычёва – его произведения-эксперименты, часто-являющиеся “перифразами” известных повестей и романов. Так роман «Поселок» – космическая робинзонада потомков потерпевших крушение космоплавателей перекликается с циклом «Миры Роканона» Урсулы Ле Гуин. В рассказе «Спасите Галю!» заметна созвучность «Пикнику на обочине» братьев Стругацких. Вместе с тем в этих произведениях оригиналы существенно переосмыслены, им придана своеобразная окрашенность, которую определяет неожиданная развязка.

Неожиданность – принцип, который Булычёв использует часто в своих новеллах, не имеющих литературных параллелей, но основанные на оригинальной идее. Так в рассказе «Можно попросить Нину?» по телефону происходит контакт между нашим современником и девочкой, живущей в 1941 г. В новелле «Выбор» герой оказывается инопланетянином, в младенчестве попавшем на Землю. Его нашли соплеменники, но герой отказывается вернуться; жизнь человека ему дороже. Гитлер и Сталин из рассказа «Встреча под Ровно» оба оказываются инопланетянами. Их война – часть жестокого эксперимента. Многие из этих произведений-парадоксов носят характер провокации или альтернативы (большинство их вошло в сб. «Апология»).

В целом для автора характерна ранее уже отмечавшаяся склонность к «шутовству», «ёрничеству», целенаправленному «фиглярству», переосмыслению и пародированию общеизвестного и традиционного (можно говорить об авторской тенденции, близкой творческому опыту гр. «Обэриу» 30-40-х гг.). Складывается впечатление, что Булычёв не столько создает фантастику как таковую, сколько «играет» в нее, используя различные системы координат. Не исключено, что в этой «установке на ничем не ограниченную игру» – отгадка многогранности творчества писателя.

Начиная с 1989 г. Булычёв пишет большой роман «Река Хронос», первые части которого опубликованы в 1993-94 гг. До конца жизни писатель – научный сотрудник Института востоковедения РАН, доктор исторических наук.

Все сказки и фантастика Игоря Можейко написаны под псевдонимом Кир Булычев, так как под своей фамилией он писал только научно-популярные произведения и выступал как научный сотрудник. В 1982 г. псевдоним был раскрыт в связи с тем, что писатель получил Государственную премию за сценарий к фильмам «Тайна третьей планеты» и «Через тернии к звездам».

Первые научно-фантастические публикации – рассказ-мистификация «Долг гостеприимства» (1965; напечатан как переводной, автором указан «бирманский прозаик Маун Сейн Джи») и подборка рассказов – «Девочка, с которой ничего не случится» (1965). Рассказы о приключениях на Земле и в космосе девочки 21 в. Алисы Селезнёвой, с которой дебютировал в научной фантастике Булычев, положили начало долгой серии детской фантастики, принёсшей автору значительный успех и популярность среди читателей-подростков; повести об Алисе, впервые изданные в различных антологиях (и неоднократно переиздававшиеся), составили сборник — «Девочка с Земли» (1974), «Сто лет тому вперед» (1978), «Миллион приключений» (1982), «Девочка из будущего» (1984), «Непоседа» (1985), «Пленники астероида» (1988), «Новые приключения Алисы» (1990); ряд произведений экранизирован (чаще всего – по сценарию самого Булычёва) в виде художественных фильмов, полнометражных мультфильмов и телесериалов. Начатая свежо и талантливо – Булычёв умело заполнил долго пустовавшую лакуну остросюжетной, интеллигентной и в то же время «нравственно-педагогической» научной фантастики для детей и подростков, – серия с течением времени откровенно истощилась, продолжая пополняться новыми повестями по инерции; а кардинальные изменения в общественной жизни страны на перепаде 1980-90-х гг. превратили образ «пионерки» коммунистического близкого будущего в анахронизм. Тем не менее, успешная – на протяжении четверти века – издательская и кинематографическая судьба цикла подтвердила уникальное коммерческое чутьё Булычева, ближе всех в советской НФ (исключая – по иным причинам – А. и Б. Стругацких) подошедшего к статусу автора-«бестселлериста».

Дар юмориста (в большей степени, чем сатирика) Булычёв впечатляюще продемонстрировал ранними рассказами о жителях провинциального города Великий Гусляр, частично объединёнными в сборник «Чудеса в Гусляре» (1972); выписанный с юмором и симпатией, город стал прекрасным полигоном, на котором можно было наблюдать столкновение узнаваемого советского быта 1960-80-х гг. с самыми невероятными фантастическими событиями, часто поданными как умная пародия на штампы научно-фантастической литературы, – от «рутинных» высадок инопланетян до реализации сказочных ситуаций: продажи в местном магазине золотых рыбок, исполняющих желания – в рассказе «Поступили в продажу золотые рыбки» (1972); обнаруженного в окрестностях Великого Гусляра эликсира бессмертия – в повести «Марсианское зелье» (1971); последняя экранизирована.

Однако, как и в случае с сериалом об Алисе, более поздние рассказы – а впоследствии и объёмные повести – о жителях Великого Гусляра не принесли нового качества, была утеряна пародийная лёгкость, а на фоне политического «застоя» 1970-80-х гг. мягкий и вполне «безопасный» юмор Булычёва иногда начинал раздражать своей благостностью; несколько «осмелел» писатель только в конце 1980-х – повесть «Перпендикулярный мир» (1989) и др. «постперестроечные гуслярские» истории. Поздние произведения цикла составили сборники – «Великий Гусляр» (1987), «Глубокоуважаемый микроб, или Гусляр в космосе» (1989), «Марсианское зелье. Самая полная летопись Великого Гусляра» (1990).

Разностороннее научно-фантастическое творчество Булычёва не сводится к указанным сериалам. Успех писателю принесли уже ранние рассказы и повести, которые объединил программно названный (в полемике с авторами утопий – от Г. Уэллса до С. Снегова) сборник «Люди как люди» (1975), определивший «экологическую нишу» Булычёва в отечественной научной фантастике: камерные истории о простых людях, попавших в невероятные обстоятельства, точность психологического рисунка, бытовые детали, создающие неповторимое правдоподобие самых экзотических миров научной фантастики, юмор, ёмкий лаконичный язык интеллигентной «городской прозы»; другие произведения короткой формы составили сборники – «Летнее утро» (1979), «Перевал» (1983), «Похищение чародея» (1989), «Коралловый замок» (1990).

В ряде рассказов жизнь людей решительно меняется под воздействием фантастических изобретений и открытий: аппарата для чтения мыслей в «Короне профессора Козарина» (1973), искусственного зрения – в рассказе «Глаз» (1978); в повести «Умение кидать мяч» (1973) абсолютно неспортивный герой, неожиданно обретший способность с исключительной точностью бросать предметы, пытается стать баскетболистом; экранизирована. В рассказе «Можно попросить Нину?» (1973) наш современник может говорить по телефону с абонентом из осаждённого Ленинграда 1941 г.; в повести «Половина жизни» (1974) агрессивные пришельцы похищают с Земли простую русскую женщину, которая, однако, не упала духом в полной изоляции от себе подобных и «нашла себя», став героиней на далекой планете. Интересна и детально проработана остросюжетная повесть «Похищение чародея» (1979), рассказывающая о том, как наши потомки – историки из далекого будущего – пытаются осуществить «прогрессорскую» деятельность в средневековом российском прошлом, спасая гения-самородка; экранизирована. Среди других рассказов выделяются два остроумных примера «вывертов» эволюции: «Когда вымерли динозавры?» (1967) и «Мутант» (1977).

Ряд более традиционных «космических» повестей и рассказов Булычёва объединён одним героем – космическим медиком Павлышем, прототипом которого стал корабельный врач сухогруза «Сегежа» Слава Павлыш. (На «Сегеже» писатель путешествовал как корреспондент журнала «Вокруг света» в 1967 г. Цикл включает в себя один из лучших ранних рассказов Булычёва – «Снегурочка» (1973), а также повести – «Великий Дух и беглецы» (1972) и «Закон для дракона» (1975). К циклу примыкает редкий в творчестве Булычёва научно-фантастический роман «Последняя война» (1970) – одно из немногих в советской литературе произведений, описывающих последствия ядерной войны, правда, на другой планете, куда, с целью возродить жизнь на атомном пепелище, прибыла земная экспедиция.

Из других произведений, связанных с освоением космоса, выделяются: психологическая новелла «О некрасивом биоформе» (1974), герой которой претерпевает полную биологическую трансформацию организма для того, чтобы выжить и работать на суровой планете; рассказы «Мир странный, но добрый» (1967; др. «Так начинаются наводнения») и «Хоккей Толи Гусева» (1972), в которых действие развертывается на планетах с необычными физическими, климатическими и экологическими явлениями. Повесть «Перевал» (1980), ставшая первой частью романа «Посёлок» (1988), – увлекательная «робинзонада» потомков потерпевших кораблекрушение на другой планете, вынужденных сосуществовать с местной природой и поддерживать рудименты земной цивилизации; по мотивам повести создан полнометражный мультфильм. Также экранизирована остросюжетная повесть «Подземелье ведьм» (1987), соединяющая элементы «космической оперы» и «героической фэнтези» и посвященная приключениям агента Земли на неблагополучной планете; с нею сюжетно связан роман «Агент КФ» (1984, 1986).

В середине 1980-х гг. за Булычёвым закрепилась репутация добротного мастера коммерческих научно-фантастических сериалов (об Алисе, о Великом Гусляре), не обостряющего отношения с издателями и идеологическими инстанциями обращением к «политике», но и не снижающего наработанного литературного уровня.

В девяностые годы прошлого века писатель попытался этот уровень поднять, значительно расширить тематику своих произведений, и эти попытки представляются заслуживающими внимания читателей и критиков. В повести «Смерть этажом ниже» (1989) рассказывается о катастрофе секретного химического завода в сибирском городе и о попытках местных властей скрыть информацию о тысячах жертв; сборник Булычёва – «Апология» (1990) – включает различные по уровню и тематике рассказы, напр., «Встреча под Ровно» (1990) – история тайной встречи Гитлера со Сталиным, причём оба диктатора оказываются на поверку инопланетянами, жестокими «воспитателями» земной цивилизации.

Фантастические элементы содержатся также в ряде историко-приключенческих книг Булычева: повести «Меч генерала Бандулы» (1968) и романе «На днях землетрясение в Лигоне» (1980). Перу Булычева принадлежат также многочисленные переводы английской и американской фантастики и ряд сценариев научно-фантастических фильмов и фильмов в жанре «современной сказки» – «Через тернии — к звёздам» (в соавторстве с Р. Викторовым); опубликован в двух частях: «Дочь космоса» (1980) и «Ангелы космоса» (1981); «Комета» (в соавторстве с Р. Викторовым), «Слезы капали» (в соавторстве с А. Володиным и Г. Данелия; поставлен в 1982 г.), «Поляна сказок» (поставлен в 1988 г.) и др.

Под псевдонимом Ю. Михайловский Булычёв сделал перевод повести Хайнлайна «Если это будет продолжаться...» а как Александр Ге был сделан перевод рассказа Саймака «Денежное дерево» для журнала «Искатель».

Начиная с 1989 г. К. Булычёв пишет большой роман «Река Хронос», который перерастает в цикл «Хронос», состоящий уже из нескольких романов. На рубеже веков Булычёв продолжает писать как произведения с уже известными героями (циклы Алиса, Гусляр, Театр теней), так и другие произведения (в т. ч. циклы ИнтерГпол, Веревкин). В этот период талант писателя раскрывается в полной мере, он пишет детективы (цикл Лидия Берестова), стихи, пьесы, разноплановые повести и рассказы. Пафос и книги Кира Булычёва – вещи совершенно несовместные. Отсутствие пафоса у Булычёва выглядит как признак хорошего вкуса.