29 Января 1997 года. Настя р., 7 лет.

Сил у нее мало, говорим немного. Лечит Луку. Делает это очень нежно и аккуратно. Движения мягкие: протирает ваткой пальчик, медленно "набирает" шприц, мягкий укольчик, согнула пальчик, разогнула, протерла... Мягкий ритм ее движений, как колыбельная. Возможно, ею владеет внутренняя тишина.

6 Сентября 1996 года. Виталик б., 11 лет.

Сегодня встречаемся после перерыва, в течение которого разрешалось только обмениваться записками: проходил сложный этап лечения.

Виталик весел и энергичен, как всегда: смеялся и махал Луке Лукичу в окошко даже во время кровоизлияния... Обнявшись с Лукой, как со старым другом, Виталик обнаруживает, что тот нездоров. И вот уже четко и последовательно делает операцию с настоящим катетером в руках: "Я буду анестезиологом". Выписывает рецепт: "Смех 1 кг, 2 раза в день".

20 Сентября 2002 года. Генрих д., 7 лет, Костя в. 5 лет.

В амбулансе онкогематологии Лука Лукич проводит осмотр. Вдруг кто-то незаметно дергает Лукича за руку, за волосы. Лука оглядывается, удивляется, трогает лоб: "Мне, что-то мерещится…"

Генрих: " Ты заболел. У тебя 40 градусов!"

Костя, 5 лет, рядом: "Дай ему гематоген". Протягивает кусочек. Лука глотает его.

Генрих берет у Луки градусник, измеряет ему температуру под мышкой: "Тридцать девять! Лежите. Где шприц? Вот". Достает из своего кармана шприц. Делает Лукичу укол в руку.

Генрих: "Лежать 7 часов.…Нет, семь дней!" Забинтовывает Луке руку. Делает укол в ногу.

Костя: "Лукич! Ты не бойся! Лови пузыри с храбростью!" Пускает пузыри для Луки.

Генрих на несколько секунд замирает, потом говорит: "Всё. Уже здоров". Разбинтовывает руку: "Можешь идти домой".

21 Октября 2002 года. Тамара, 9 лет.

Тамара кладет на нос Лукича черного "лизуна" – летучую мышь. Лукич трясется от страха.

Тамара: "Что с тобой? Где твой специальный градусник? Мама, он заболел! Надо катетер!" Снимает "лизуна" с носа. В реквизите Луки находит проволочку и "устанавливает" катетер, протыкая ткань на теле куклы-доктора.

Тамара: "Надо антибиотики!" Через шприц "вводит" антибиотики. Снова сажает летучую мышь на нос Луке.

Тамара: "Не дрожишь? Значит вылечился".

10 Декабря 2002 года. Владик в., 4 года.

"Я хочу ещё с тобой поиграть! На, поешь!" Дает Луке ложку и начинает "готовить" обед: рвет бумажки в баночку из-под лекарства, помешивает палочкой"ложкой", сосредоточенно молчит.

Владик: "Это  суп. Это – макаронки. Ешь. Надо".

Лука с удовольствием ест и вдруг… глотает ложку.

Владик волнуется: "Ты что! Ты же ложку проглотил! Ложись! Наркоз тебе! (подносит к носу Луки стетоскоп). Дыши!"

Лука Лукич падает на мои руки.

Владик: "Операция",  находит в чемоданчике пластмассовый пузырёк, "капает" капельку на грудь Луки, приподняв белый халат доктора-куклы. Медленно проводит ("разрезает") счетной палочкой ("ножиком таким") по груди Луки и подставляет трубочку от стетоскопа. Придерживает её рукой и ждет…

Я держу другой конец трубочки стетоскопа, пряча в своей ладони ложку, которую удалось незаметно вытащить из головы доктора-куклы. Провожу ладонью по трубке вверх  вниз, открываю ладонь: ложка лежит на груди Луки.

Владик опешил от удивления: "Она…Она…Она вышла через трубку!!!" Пожимает несколько раз плечами, кладет ложку на столик и молча "зашивает".

Прощаясь он говорит: "А давай еще раз ты ложкой подавишься?"