Определение гор

Что такое в точности эти горы? Попытка дать им какое-то простое определение — например, совокупность средиземноморских терри торий на высоте более пятисот метров — не прибавляет никаких новых подробностей о них. Речь должна идти об их социальных очертаниях, нечетких и трудновоспроизводимых на карте. Рауль Бланшар в свое время предостерегал нас: «Почти невозможно дать само по себе ясное и понятное определение гор» 23 .

Сказать так: горы — это бедные районы Средиземноморья, его источники дешевой рабочей силы? В целом это справедливо. Но в XVI веке было не мало и других отсталых регионов, расположенных ниже 500-мегровой ??- метки, это те же арагонские степи или понтийские болота. Кроме того, насе ление многих горных местностей если и не процветает, то находится в благо приятных условиях и довольно многочисленно. В каталонских Пиренеях иные высоко лежащие долины даже принимают «местами, в том или ином селении, эмигрантов» 24 . Ведь процветание в горах связано с обилием осад ков: по словам Артура Юнга, в средиземноморском климате от почвы ничего не зависит; «главную роль играют солнце и вода». Альпы, Пиренеи, Риф, Кабилии, все эти горы, открытые атлантическим ветрам, покрыты зеленью, изобилуют травами и густыми лесами 25 .

39

Богатство других гор связано с полезными ископаемыми. Третьи переполнены обитателями вследствие нередко происходившего оттока населения с равнин.

Ведь горы могут служить защитой от военных действий или пира тов, как свидетельствуют все источники, начиная с Библии 26 . При этом они дают иногда постоянное пристанище 27 . Это видно на примере пус- то-валахов*, изгнанных с равнины греческой и славянской колонизацией и с тех пор в течение всех Средних веков кочевавших по свободным пространством Балкан, от Галиции до Сербии и до Эгейского моря, без конца теснимых, но и вытесняющих других 28 . Соревнуясь с быстроно гими «оленями, они спускаются с гор за добычей», замечает путешественник XII века 29 . На всем протяжении Балканского полуострова «до Матапана и на Крите видели их овечьи стада и черные одежды, а две высочайшие горные цепи, Гем и Пинд, были для них наилучшим убе жищем, отсюда они неожиданно спускаются на сцену византийской истории в начале XI века» 30 . XIX век также застает их у этих гор, где они занимаются скотоводством, земледелием и, главное, водят караваны мулов, которые занимают такое важное место в перевозке грузов в Ал бании и в Северной Греции 31 .

Таким образом, немало горных местностей представляют собой ис ключение среди этой всеобщей нищеты и запустения, о которых, впрочем, свидетельствуют многие путешественники и писатели XVI века. Запусте ние царит в Верхней Калабрии, которую в 1572 году пересекает венеци анский посланник, присоединившийся к Дону Хуану Австрийскому в Мессине 32 ; пусто в Сьерра-Морена в Кастилии 33 и в Сьерра-Эспадан и Сьерра-Берния 34 в королевстве Валенсия, о которых в 1564 году, в ожида нии волнений среди морисков и войны, наводят справки те, кто надеется укрыться в этой труднодоступной местности, где повстанцы 1526 года уже успешно оборонялись против немецких ландскнехтов; еще более пустын ны вечно пустынные, дикие и лишенные растительности горы в глубине Сицилии и многие другие гористые местности, недостаточно увлажняе мые осадками, непригодные даже для скотоводства 35 .

Но это уже крайности. По мнению географа И. Цвиича 36 , горы в балканской глубинке (при желании мы можем распространить его замечания на другие места) являются областью проживания разрозненного населе ния, сосредоточенного в небольших деревушках; в то время как на равнине

Кутцо-валахов или аромунов (греч.), см. прим. 31.

40

преобладают более крупные поселки. Такое различие наблюдается и в Вала хии, и, в кричащих размерах, в Венгрии, и в огромных селах Пуыггы, а также в верхней Болгарии, где деревушки, когда-то наполовину заселенные пасту хами, известны под названием колибы. То же самое в старой Сербии, в Гали ции, в Подолии. Но все эти суждения справедливы только в целом. Во мно гих случаях было бы затруднительно точно разграничить на карте облас ти распространения поселков равнинного типа — зачастую настоящих горо дов — и зоны высокогорных деревушек, состоящих из нескольких домов, иной раз принадлежащих одной семье. Исследования, проведенные тем же автором на сербо-болгарской границе, между Куманилом и Кумановым 37 , выявили почти полную невозможность такого разграничения.

И потом, как распространить эти реалии балканского материка на весь средиземноморский мир, на соседнюю Грецию 38 , на его запад ную часть — средоточие морской жизни, которая страшится пиратов и устремлена вверх от равнины, зачастую разоренной и нездоровой из-за перенаселенности? Стоит вспомнить о больших селениях, гнездящихся в горах Корсики, Сардинии, Сицилии, Прованса, Кабилий, Рифа. Во всяком случае, маленькие горные деревушки или крупные села обычно теряются в огромном пространстве, где сообщения затрудне ны, подобно тому как первые центры Нового Света терялись в его безбрежных просторах, по большей части для них бесполезных 39 или вра ждебных им, и, следовательно, были лишены возможности контактов и обмена, без которых немыслимо развитие цивилизации 40 . Обитатели гор вынуждены рассчитывать в основном на самих себя, в любом случае производить все сами, выращивать виноград, хлеб и маслины, даже если почва или климат мало для этого пригодны. Общество, цивилизация, экономика — все здесь носит консервативный и отсталый характер 41 .

Таким образом, в целом можно говорить о рассеянии населения гор и еще больше о малой, несовершенной степени его приобщения к ци вилизации вследствие недостаточной занятости. Генрих Деккер в своей прекрасной книге 42 имел возможность изучить художественную куль туру Альп: да, но Альпы — это Альпы, горная страна, выделяющаяся сво ими ресурсами, своим коллективным опытом, качеством человеческого материала, большим числом хороших дорог. Говоря о горах Средиземноморья, нужно приводить в пример не Альпы, а, скорее, Пиренеи с их изобилующей жестокостью историей, с их первобытной свирепостью. Но и Пиренеи также находятся отчасти в более выгодном положении: в строгом смысле можно говорить о пиренейской цивилизации,

41

употребляя это слово в его прежнем смысле настоящей цивилизованности. В каталонских Пиренеях, регионе, о котором мы будем часто вспо минать, с XI по XII век можно наблюдать за рождением мощного тече ния романской архитектуры 43 , которое удивительным образом доживает до XVI века 44 . Это верно. Но что сказать об Оресе , Рифе, Кабилии?