1. Сахара, второе лицо средиземноморья
С трех сторон Средиземноморье окружено огромной цепью пус тынь, которая пересекает, нигде не прерываясь, всю толщу Древнего мира от атлантической Сахары до Северного Китая. С одной стороны, к югу от побережья Ливии, располагается Сахара; с другой, на восток от Анти-Ливана, начинается Сирийская пустыня, соседствующая «с од ним из самых многочисленных скоплений кочевников в мире» 3 ; с треть ей, на север от Черного моря, находятся южнорусские степи, форпост Средней Азии. На этих обширных участках многочисленные караван ные дороги соединяются с собственно средиземноморскими торговыми путями, они оказываются взаимозависимыми. Связь осуществляется не только по основным направлениям, таким как Египет и Сирия, через которые в XVI веке проходит вся знаменитая левантийская торгов ля, — точки контакта располагаются по всей линии границ. В Оране, который был практически отрезан от внутренних территорий после за хвата испанцами в 1509 году, еще в середине XVI столетия существова ла довольно вялая торговля чернокожими рабами, впрочем достаточно заметная, чтобы обеспокоить власти городка 4 .
Таким образом, на карте средиземноморской истории имеется по люс пустынь, столь же значительный, как и европейский полюс. Средиземное море влечет к себе эти безлюдные берега и, в свою очередь, вле комо ими: парадоксальная особенность его положения заключается в том, что эта огромная масса воды сконцентрирована на границе пус тынного континента и даже проникает в его толщу через посредство Красного моря и Индийского океана.
Сахара: ближние и дальние пределы
Цепь пустынь, протянувшаяся от Атлантики до Китая, раздваива ется по обеим сторонам иранских горных плато: на западе простирают ся жаркие пустыни; на севере и на востоке — холодные. Но эти откры тые пространства образуют единое целое благодаря караванным путям, на которых двугорбый верблюд в Анатолии и Иране сменяет дромадера центральных и западных пустынь.
Очевидно, к Средиземноморью в первую очередь имеет отношение Сахара в широком смысле (то есть совокупность жарких пустынь, тяну щихся до Ирана и Аравии). Дорога через южнорусские степи ведет
240
к великим холодным пустыням азиатского Центра, но в целом она проходит только через второстепенные по отношению к морю территории, и ее роль возвышается только периодами, например в XIII и XIV веках, во времена расцвета «монгольского пути» 5 .
Границы Сахары в широком смысле, то есть африкано-азиатской, располагаются как в непосредственной близости от Средиземного моря, так и на огромном расстоянии от него. Следует бегло очертить эти близкие и далекие границы, чтобы уточнить контуры нашего персонажа в первом приближении.
16. Распространение пальмовых рощ от реки Инд до Атлантического океана
Римские цифры указывают тысячелетие, арабские — столетие. Сопровож дающий их знак минус указывает на период до и. э. Цифры, набранные курси вом, обозначают не время появления здесь пальмовых рощ, а дату, когда их на личие зафиксировано документально. Эта карта позаимствована из предвари тельного «Атласа истории культурных растений», составленного Дж. Хемардин- кером, М. Келем и У. Рэндлсом, коюрый должен быть опубликован в 1971 году. Она отчетливо демонстрирует медленные темпы продвижения к результатам, па которые направлены человеческие усилия: распространение пальмовых рощ и прокладка дорог явно связаны между собой по всей обширной зоне бытования финиковой пальмы, от Инда до Атлантики.
241
Демаркационная линия, проходящая по соседству со Средизем ным морем, хотя и не всегда отчетливо выражена, но определяется лег ко, так как она совпадает с северной границей длинного пунктирного пояса компактных пальмовых рощ, который тянется почти непрерыв но с востока на запад от Пенджаба — через Ирак, Сирию, нижний Еги пет, Триполитанию и страны южного Атласа — до Атлантического океана. В общих чертах эта граница равнозначна той, которую можно провести с помощью индексов влажности 6 . Это показано на нашем ри сунке под номером 12: все эти территории, занятые пальмами и паль мовыми рощами, постепенно, очень постепенно были освоены людьми.
Но где лежат восточные и южные пределы этой огромной пустыни? По всей видимости, за тысячи миль от Внутреннего моря. Воображение должно перенести нас к петле Нигера, к верхнему Нилу, в горные края Абиссинии, к Красному морю, в Аравию, в Иран, на полуостров Индостан и далее в Турке стан, на реку Инд, на Индийский океан... Эта вселенская пустыня поражает своими колоссальными размерами: если в Средиземноморье путь от одного города до другого занимает один день или неделю, здесь для преодоления такого же расстояния потребуются недели и месяцы. Когда венецианец Джако- мо Сорандзо говорит в своей реляции 1576 года 7 о Персии, он характеризует ее невероятные размеры одним словом: «Здесь можно двигаться вперед, не покидая ее, четыре месяца подряд». В календаре расстояний, включенном в старую книгу эрудита 8 Алоиса Шпренгера, эта разница видна очень отчет ливо: расстояния между этапами при переходе от Средиземноморья до Са хары постоянно возрастают, увеличиваются на порядок. На первый план выступают средства сообщения, они заслоняют собой все. По этим нескончае мым маршрутам, согласно замечаниям Дидье Брюньона, следует «передви гаться с помощью компаса и астролябии, как по морю» 9 . Переизбыток пустых пространств обрекает общество и хозяйство на вечное движение, притом более затруднительное, чем в других местах. Крайняя подвижность населения, дальность перегонов скота, издревле развитая караванная торговля, актив ность городов — все отвечает или пытается отвечать этому требованию. Движение истощает силы городов. Если «бегство из деревень» является одной из характеристик европейского Запада, то бегство из городов — отличительная черта истории многих засушливых мест. За несколько лет песчаные дюны по крывают столичный город, его дома, улицы, акведуки 10 ... Прожорливое про странство подобно гомеровскому la mer immoissonable*, человек попадает
Преизобильному морю.
242
сюда только в качестве «путешественника и заезжего гостя» 11 , он может ос таться здесь только на время. Это «безводное море», намного превосходя щее своими размерами Средиземное.