18. М. Гаспаров, в. Дюрант и а. Боннар о творчестве Аристофана

Знаменитых сочинителей трагедий в Афинах было трое: старший – Эсхил, могучий и величавый, средний – Софокл, ясный и гармоничный, и младший – Еврипид, тонкий, нервный и парадоксальный. После смерти всех троих драматургов в обществе стали возникать дискуссии о том, кто из них был лучше, в ответ на которые Аристофан поставил об этом комедию.

Для греческих комедий того времени характерен выдуманный, фантастический сюжет – чем необычнее, тем лучше. Аристофан, по словам Дюранта – не поддающаяся классификации смесь красоты, мудрости и грязи. Будучи в настроении, он способен писать лирические партии высшей пробы, которые практически невозможно перевести. Его диалоги – это сама жизнь, они даже стремительнее, грубее и энергичнее, чем осмеливается быть жизнь. Своим очарованием Аристофан обязан бодрой жизненности своего стиля; персонажи Аристофана лучше передают облик и аромат эпохи, чем все произведения историков. Его сюжеты нелепы и скроены с почти импровизационной беззаботностью – иногда главная тема исчерпывается прежде, чем пьеса перевалила через середину, и оставшаяся её часть хромает к финалу на костылях бурлеска. Его юмор обычно вульгарен: он переполнен поверхностными каламбурами. Нет таких вещей, о которых бы драматург умалчивал. Аристофан нападает на все виды радикализма и преданно отстаивает любую древнюю доблесть и порок. Он – самый безнравственный из всех известных нам греческих авторов, но пытается искупить это нападением на безнравственность. Возможно, дела Афин шли бы лучше, если бы город усвоил некоторые советы своего комедиографа – умерил свой империализм, вовремя заключил мир со Спартой, под водительством аристократии смягчил бы сумятицу и испорченность послеперикловой демократии.

Аристофан терпел неудачу потому, что не относился к своим рекомендациям настолько серьёзно, чтобы соблюдать их самому. Древняя комедия политической сатиры отошла в небытие прежде, чем умер Аристофан, и вместе с экстравагантностью и резкостью греческий комический театр покинула жизненная сила. Даже сегодня, несмотря на все трудности перевода и понимания, комедии Аристофана живут, и мы читаем их – зажав нос – с поистине языческим удовольствием.

Андре Боннар называет Аристофана «сыном деревни». Он заключил тесный союз с сельской жизнью, познал физический труд на земле и обрёл тем самым свою внутреннюю культуру. Один из источников комедии Аристофан поэтому усматривает в древних т.н. «фаллических гимнах», исполненных здорового комизма, проникнутых радостью жизни и блаженной ясностью духа богов «Илиады», полных гомерического смеха, чуждого всякого понятия о грехе и законе. В город Аристофан попал совсем молодым, но никогда не забыл своего деревенского детства: он смеётся над горожанами, издевается над их глупостью и злобностью смехом селянина.

О комедии Аристофана мало сказать, что она одновременно и сатирична, и лирична. Её простонародный смех соседствует с самой тонкой иронией, и в этой пестроте оттенков всё отмечено печатью самого творца. Комическое воображение его характеризуется в первую очередь созданием персонажей-гибридов (осы-судьи), причём порождённые воображением чудовища оказываются сущей правдой благодаря действию, в которое их вовлекает поэт.

Прежде всего Аристофан – неистощимый выдумщик комических положений. Благодаря изобретательности действия мы словно несколько отдаляемся от действительности и переносимся в мир, одновременно схожий с нашим и отличный от него. Естественные законы и основы мышления в этом мире проявляются не совсем так, как в нашем. Только в мире, созданном специально для них, персонажи Аристофана представляются нам подлинными, и необычный характер их внезапных поступков становится для нас самым очевидным и естественным.