2.4. Борис Рыжий. Личность и творчество поэта

Несколько лет назад Сергей Никитин познакомился со стихами поэта Бориса Рыжего. Как он признался, эти стихи были «так высоки, что мы читали их друг другу взахлеб» (13). К сожалению, к тому времени поэта уже не было в живых: Борис Рыжий покончил с собой в 27 лет, в лермонтовском возрасте, в мае 2001 г. Как в свое время Рубцов, Прасолов, Высоцкий, над нашими головами пронеслась и скрылась за горизонтом яркая поэтическая звезда. Хотя никак не скажешь, что Бориса Рыжего не заметили его современники. Последние два года его жизни отмечены и значительными публикациями поэта, и премиями, и приглашениями на поэтические фестивали (в том числе в Роттердам). Борис Рыжий родился в Челябинске, жил в Екатеринбурге ( он писал о себе: «первый поэт промышленной зоны»). В биографии Рыжего были унылое детство в свердловских подворотнях в компании дворовой шпаны, работа в геологических партиях и учеба в Уральской горной академии.

Достаточно типичная биография российского юноши встает из стихов Бориса Рыжего. Биография поэта на фоне окружающего мира и ее трагическое восприятие им в его стихах прочитывается во всех деталях: «Я помню все, хоть многое забыл –/разболтанную школьную ватагу./Мы к Первомаю замутили брагу,/я из канистры первый пригубил./Я помню час, когда ногами нас/за буйство избивали демонстранты...» И душевное одиночество, преследующее поэта с самого его безрадостного детства:

«Куда девать теперь весь этот хлам,/…все это обделенное любовью/все это одиночество мое?»

«К одним ударам только и привык/К ударам, от которых словно зубы,/Выскакивают буквы изо рта./И пахнут кровью.»

«Маленький, сонный, по черному льду/в школу – вот-вот упаду – но иду./Мрачно идет вдоль квартала народ./Мрачно гудит за кварталом завод.../... на черном ветру,/в черном снегу упаду и умру./Будет завод надо мною гудеть./Будет звезда надо мною гореть./Ржавая, в странных прожилках, звезда,/и – никого, ничего, никогда.»

Борис Рыжий создал свой памятник трагическому для России последнему пятнадцатилетию XX века. Такие пронзительные строки о судьбе страны и делают стихи Рыжего общезначимыми: «...Внезапный ветр огромную страну/Сдул с карты, словно скатерть – на пол»...

«...нищие сидят/на тротуарах в черных одеяньях»...

«да по улице вечной разлуки./Да по улице вечной печали/в дом родимый, сливаясь с закатом,/одиночеством, сном, листопадом,/возвращайся убитым солдатом.»

Но не только печальные обстоятельства жизни Бориса Рыжего прочитываются в его творчестве. В его стихах есть нечто более важное, что и делает их значительным событием в русской поэзии. Мировая поэзия в своем большинстве – тончайший прибор, реагирующий на человеческую боль. Принимать на себя чужие страдания – нечеловеческая нагрузка, не способствующая долгой жизни («и целый мир взвалили мне на плечи.»). Борис Рыжий погиб на взлете. Но Рубцов, и Прасолов, и Высоцкий сгорали не только от внешних обстоятельств. Они сгорали от высокого напряжения, при котором они жили и творили. Стихи Рыжего идут из самого сердца. В то же время именно сочувствие и горячая любовь к втоптанным в грязь, сломленным жизненными обстоятельствами людям – важнейшая сильная сторона поэзии Бориса Рыжего. Рыжий не отделяет себя от этих, обиженных жизнью, героев («мы с тобою отбросы», «мы...земная шваль: бандиты и поэты»). При всем понимании своего таланта и своего предназначения Рыжий чувствует себя абсолютно слитым с теми, о ком он пишет в своих стихах.

Иногда в лирических стихах поэт становится ироничным и довольно циничным (например, в стихотворение «На окошке на фоне заката..."») Но только безысходное отчаяние могло заставить поэта написать такие строки: «Ничего действительно не надо,/что ни назови:/ни чужого яблоневого сада,/ ни чужой любви,/что тебя поддерживает нежно,/уронить боясь./Лучше страшно, лучше безнадежно,/лучше рылом в грязь.»

«не могу,/чужое горе помня, жить красиво./я перед жизнью в тягостном долгу,/И только смерть щедра и молчалива...».

«О, Боже, ты не дал мне жизни вечной,/ Дай сердце – описать ее любовью.»

Можно сказать, что вся суть и смысл поэзии Рыжего – в этих строчках: «В аду искал приметы рая».

«Судьба бедна. И скуден свет/и жалок. Что б его любить,/додумывай его поэт...» «...Где нищие, жлобье,/безумцы и рвачи – /сокровище мое...»

Стихи Бориса Рыжего «доступны восприятию любого человека, их легко выучить наизусть, у них есть общечеловеческий смысл, и он ничем не затуманен» (Марина Тимашева, «Радио Свободы», 26.03.2010). Его стихи написаны богатым русским языком, смысл стихов в большинстве своем прозрачен. Рыжему удалось показать, что и сейчас при наличии таланта и больших душевных усилий можно достигать в рамках классического русского стиха высочайших достижений. Простые слова, простые предложения, в общем, даже не очень строгие рифмы – приметы стихов Рыжего. Творчество же Бориса Рыжего по накалу трагизма можно сравнить с произведениями А.Платонова и В.Астафьева. Для его стихов характерна сила чувств, сила сопереживания: «возможность плакать от чужого горя, любя, чужому счастью улыбаться». Стихи Бориса Рыжего имеют прямое отношению к замечательной, предельно исповедальной поэтической традиции, образцовый представитель которой, конечно же, Есенин. Как определил поэт Сергей Гандлевский: «В его стихах хулиганский шик, люмпенская экзотика приблатненных окраин и лихих пригородов, которые, вообще-то говоря, в долгу перед Борисом Рыжим. Ведь все областные и районные центры для большинства из нас так и останутся ничего ни уму, ни сердцу не говорящими единицами, пока не найдется талантливый человек, который привяжется к какой-нибудь дыре и замолвит за нее слово. Тогда на культурной карте появляется новая местность, напоминая нам, что всюду – жизнь.»(10,6)