В начало

 

МНОГО ЛИ МЯСА В КОТЛЕТАХ?

Подводя итоги минувшего (2001–2002) телевизионного сезона, в редакции «Новой газеты» (см.: «Новая газета», 2002, № 50, 15–17 июля) собрались критики, чтобы назвать лучшие программы. В числе немногих открытий сезона, куда, замечу, не вошла ни одна передача государственного РТР, была названа «Культурная революция» Михаила Швыдкого. Выходящая на канале «Культура», она сразу же привлекла к себе внимание, не только впечатляющим интерьером, в котором происходило это ток-шоу, с громадными надувными, находящимися в постоянном движении «человекообразными» фигурами, но и необычными своими темами для обсуждения.

В самом деле, темы эти были принципиально поданы не в форме вопроса-проблемы для обсуждения, а в виде постулата, способного сразу же вызвать целый букет эмоций – раздражение, возмущение, резкое неприятие – у телеаудитории. Сформулированные броско, категорично, эпатажно, они, вместе с тем, и привлекали. Ну, можно ли, скажите, пропустить передачу, названную «Никто не хочет знать настоящую историю» (7.02.2002) или «Цензура необходима обществу» (28.02.2002), «Секс – двигатель культуры» (7.08.2002) или «Все, что мешает строителям, надо снести» (6.06.2002), «Русская литература умерла» (11.04.2002) или «Утечка мозгов полезна для России» (18.04.2002), «Героя нашего времени не существует» (14.03.2002) или «Интернет – конец культуры» (31.01.2002), «Без мата нет русского языка» (14.02.2002) или «Шедевр может создать только мужчина» (21.03.2002).

Кстати, последняя из названных вызвала резкую оценку со стороны представительниц прекрасного пола: более 150 журналисток, писательниц, деятельниц культуры обратились в журналистский суд чести – Большое Жюри Союза журналистов России (их письмо опубликовано в августовском номере журнала «Журналист») «с просьбой вынести принципиальную оценку такому недопустимому явлению, как унижение и дискриминация женщин в СМИ».

Не знаю, собирался ли суд чести по этому заявлению и какое он вынес решение, но, совершенно очевидно, что и по другим выпускам «Культурной революции» вполне могут быть протесты как официальных инстанций (скажем, тема «В России нельзя жить по закону», 16.05.2002, уверен, привела в недоумение депутатов Госдумы, «Образование в России должно быть платным», 25.04.2002 – чиновников из Министерства образования, а «Все лекарства нужно уничтожить», 23.05.2002 – Минздрава), так и рядовых телезрителей (нетрудно догадаться, как отнеслись миллионы людей к выпуску «Все беды в России – от праздников», 2.05.2002 или, в особенности, «Реклама делает жизнь лучше», 4.04.2002).

Конечно, Швыдкой мог бы в предисловии к каждому выпуску говорить о том, что он берет для обсуждения некие мнения и предрассудки, широко распространенные в обществе, что они, чаще всего, неверны, а то и вредны, что сам он стоит на совершенно иных, взвешенных позициях, что его ток-шоу – это, по сути, игра ума, упражнение в искусстве спора и т. д. Но, согласитесь, после таких предисловий смотреть его передачу большинству зрителей сразу же расхотелось бы. Она стала бы разновидностью учебно-просветительских программ, которые, при всей своей правильности и полезности, интересом у аудитории, увы, не пользуются: недаром существовавший прежде специальный образовательный телеканал почил в бозе, и никто, кроме педагогов и критиков, о его исчезновении особо не тужил.

Отказавшись от спасительного знака вопроса в конце своих названий-тем, представив их в качестве экстравагантных утверждений, ведущий, конечно, немало рисковал. Такой дерзкий цикл не привлек бы, пожалуй, внимания любого «здравомыслящего» телеканала. Как нетрудно догадаться, при постановке в эфир «Культурной революции» решающую роль сыграли те обстоятельства, что автором цикла является министр культуры, в недавнем прошлом руководитель канала «Культура», а также и всего ВГТРК, опытный телеведущий и проч. и проч. Мало того, необычный, весьма эффектный интерьер, в котором проходит ток-шоу, – это одно из помещений столичного Музея изобразительных искусств, принадлежащего Министерству культуры. А большинство знаменитостей из мира эстрады, театра, кино, которые принимают участие в «Культурной революции», привлекая к ней внимание той части телеаудитории, которую хлебом не корми, но покажи им всенародно известную «звезду», – тоже ведь сотрудники того ведомства, что возглавляет Швыдкой. Даже телезвезды, «густо» представленные в выпусках программы, также в недавнем прошлом были его подчиненными.

Но все же, при явной соблазнительности выстроить концепцию, будто передача стала проектом, на который работало целое ведомство, это, конечно, не так. За помещение, где снималось ток-шоу, ТВ заплатило Музею полновесным рублем (вернее, как ныне положено – долларом), знаменитости охотно соглашались прийти и порассуждать на разные темы, а заодно и покрасоваться на экране, зная, что все сработает на их популярность. И дело, в конце концов, было в том, что споры на острую, парадоксально звучащую тему, оказывались интересными «звездам», они их задевали за живое.

Скажем, в передачу «Массовая культура никогда не станет искусством» (10.01.2002) известный пианист Николай Петров пришел для того, чтобы выразить свое искреннее возмущение тем, что делает на подмостках кумир молодежи беззубый певец Шура. При этом наговорил немало противоречивых, да и просто неверных слов. Он уверял, скажем, что «подлинное искусство никогда не рассчитано на массы», «искусство существует для избранных, для тех, кого отметил Бог», «массовая культура – это не культура, а низкое зрелище». Ведущий-министр, между прочим, доктор искусствоведения и профессор, в недавнем прошлом тонкий и проницательный критик, не только не поправил своего гостя, но и, кажется, был весьма доволен его эстетическим экстремизмом. Ведь такие суждения позволяли спор сделать более жарким.

Н. Петров был одним из двух главных участников спора, которых обычно приглашает Швыдкой в свою программу. Даже, может быть, самым главным, потому что именно он защищал название-тезис, заявленный в эфире. Оппонировал ему Александр Вайнштейн, председатель Совета директоров издательского дома «Московские новости», один из продюсеров нашумевшего мюзикла «Метро». Его суждения были сдержанны и разумны: казалось, он один пытался достичь той гармонии и ясности, которые, согласно замыслу, должны бы возникнуть в результате спора.

Драматургия «Культурной революции» предельно проста. Сначала два гостя высказывают свои позиции, споря друг с другом. Затем присутствующие в студии задают им вопросы. Потом высказываются сами. Все действо периодически прерывается снятыми специально, на тему, видеосюжетами. Ближе к финалу Швыдкой задает двум главным спорщикам традиционный вопрос, изменили ли они свою позицию в результате услышанного. Не помню случая, чтобы кто-нибудь признался в таком результате часового ток-шоу. Это, впрочем, свидетельствует не только о том, что дискутанты остаются, что называется, «при своих», но и об игровой, невсамделишной природе ток-шоу. В связи с этим, мне кажется, Швыдкой не очень-то заботится о том, чтобы главные его спорщики были предельно точны и корректны в выражении своих позиций. В ранжире требований, которые он предъявляет к ним, первые места занимают не компетентность и глубина представлений об обсуждаемом предмете, а всероссийская известность приглашенного, его умение публично спорить, эмоциональность и открытость высказываний.

Поэтому, наверное, большинство выпусков «Культурной революции» мало что могут дать тем зрителям, которые, соблазненные эффектным названием, хотели бы получить решение поставленной в эфире проблемы. Характерно, что и сам Швыдкой обычно не раскрывает свои карты, продолжая с лукавой полуулыбкой на устах на протяжении всего ток-шоу оставаться в роли нейтрального коммуникатора, сохраняя до последней минуты интригу. Мало того, в зависимости от характера идущего на экране спора, он, чтобы «подложить дров» в костер дискуссии, нередко поддерживает (или, по крайней мере, делает такой вид) то одну, то другую сторону. Это тоже подчеркивает игровой, не очень серьезный характер разговора в эфире.

Иногда, впрочем, уже в самой постановке вопроса и в составе главных спорщиков авторы «Культурной революции» откровенно отдают дань главной цели коммерческого ТВ – стремлению любыми средствами «сорвать» высокий рейтинг. Таким стал выпуск «Без мата нет русского языка» с фиглярствующим поэтом В. Вишневским в качестве «забойного» спорщика. Он ястребом налетал на защитницу благопристойности Л. Рубальскую, веселил честной народ сальными шуточками, находил «неологизмы» внутри любимой им матерной лексики. Хотя вся часовая, откровенно подогреваемая ведущим, дискуссия была снята одной репликой психолога в студии: без мата нет языка, сказала она, как человеческого тела – без определенных органов. Однако органы эти не принято обнажать.

В череде занятных, шокирующих, бередящих аудиторию, но довольно поверхностных выпусков было несколько таких, в которых, при эффектном, почти балагурном названии, было заключено серьезное содержание. Скажем, «Телевидение разрушило национальную культуру» (премьера на «Культуре» 28.03.2002, повторена по РТР 25.09.2002), где в споре встретились редактор «Нашего современника» писатель Станислав Куняев и президент телеакадемии журналист Владимир Познер. В студии находились, в основном, телевизионщики: Н. Сванидзе, Э. Сагалаев, Л. Якубович, представители противной стороны оказались в явном меньшинстве – только писатель Ю. Поляков. Другим присутствовавшим во время дискуссии – музыканту Ю. Башмету, артисту В. Ливанову – слова почему-то не дали. Кстати, в этом выпуске был бы очень к месту пианист Н. Петров, который в свое время выступил в «Общей газете» с нашумевшей статьей о «телекиллерах» культуры, но его в студии не оказалось.

В его отсутствие В. Познер ударился, как говорится, «в несознанку». Делал вид, что не понимает, в чем суть проблемы, ловко подменял ее разговорами о том, что в стране, оказывается, по-прежнему пишут книги, ставят спектакли и дают концерты. И выступал откровенным адептом худшей коммерческой американской модели развития ТВ, где судьбу всего, в том числе и культуры, решают деньги, Ему вторили другие «звезды» эфира. Н. Сванидзе вдруг пустился в рассуждения о важной роли ТВ в обществе. Э. Сагалаев стал уговаривать нас, что некоторые телевизионщики, мол, любят своих зрителей. А Л. Якубович сравнил поставленный программой вопрос с тем, как... гинекология разрушила умы в Удмуртии.

Умница, эрудит, руководитель ведомства, лучше других в этой стране знающий, что произошло с культурой в эпоху ТВ, с олимпийским спокойствием внимал всем этим рассуждениям и нигде не только не пришел в ярость от услышанного, но и не привел хоть какой-нибудь известный одному ему, как министру, самый незначительный факт.

Пожалуй лучше всех на тему спора высказались политик Сергей Бабурин и в прошлом прекрасный телеведущий (а ныне, говорят, ресторатор) Михаил Кожухов. Первый справедливо сказал, что речь должна идти не о ТВ, как замечательном техническом средстве, а о конкретной его политике и конкретных программах. Второй образно сравнил нынешнее ТВ с... производством котлет, меланхолически заметив, что в них кладут ровно столько хлеба, не больше и не меньше, сколько позволяют покупающие их люди. Швыдкой, признавший, что тему выпуска подсказали зрители в письмах в Минкультуры, Минпечати и даже к президенту страны, тем не менее, удержался от выражения своей позиции по существу вопроса.

В последнее время программа Швыдкого претерпевает некоторую эволюцию. В нее приходят серьезные, далекие от культуры, темы. В дни, когда писались эти заметки, вышел выпуск

«Русский фашизм страшнее немецкого» (26.09.2002), где в качестве двух основных спорщиков выступили политик Борис Немцов и политолог Глеб Павловский. Чувствовалось, что Швыдкой в политике не очень силен: ему не удавалось направлять разговор с привычной уверенностью. И даже «фирменная» полуулыбка была редкой гостьей на его лице. В итоге, в споре понятие «фашизм» использовалось весьма прихотливо, представ псевдонимом национализма, расизма, экстремизма и прочих политических явлений. И, конечно, не прозвучало ни одного серьезного аргумента, способного хоть как-то подтвердить название выпуска. Все-таки, в стране, пережившей нашествие немецкого фашизма и потерявшей в борьбе с ним почти тридцать миллионов жизней, надо бы поосторожнее использовать эффектные сравнения...

2002