Антенны радара в секретном городе Чернобыль‑2

Но оставим домыслы и легенды о психотропном радаре экспертам. На самом же деле его уникальность заключалась в том, что колоссальных размеров прибор мог «видеть» за горизонтом. Но эффективность его оказалась ниже, чем рассчитывали разработчики, так, радар мог точно определить только массовый пуск баллистических ракет, в отношении одиночных целей он был слеп. Возникли и другие проблемы, поэтому в мае‑июне 1986 года объект должны были передать на боевое дежурство в структуре ПВО СССР, но авария на ЧАЭС планы военных поменяла…

Сегодня уникальный радар все еще существует. Ржавые опоры и оцинкованные элементы его конструкций, как и двадцать пять лет назад, с холодной гордостью возвышаются над Чернобыльским краем. Радар виден и с крыш домов брошенного города атомщиков Припяти, и с радиационных курганов захороненных сел Копачичи и Чистогаловка. Теперь это элемент пейзажа зоны отчуждения и гигантский памятник ушедшей советской эпохи, гармонично вплетенный в игровой сюжет компьютерной игры «S.T.A.L.K.E.R.».

Бар «Сто Рентген»

В игровом сценарии «S.T.A.L.K.E.R.» существует место, где виртуальные герои находят защиту, могут, наконец, расслабиться и спокойно отдохнуть. Это место называется бар «100 Рентген» и является местом сосредоточения разного сталкерского люда. И это вымышленное заведение, конечно же, имеет свою аналогию в зоне реальной.

Бара с таким названием в Чернобыле нет, но есть другие. Бытовая история вахтенного Чернобыля – это во многом история его питейных заведений: «Вечный зов», «Кинотеатр», «Ресторан», «Стекляшка», «Салун» – названия, которые вызывают веер ассоциаций у тружеников зоны отчуждения. Сейчас в Чернобыле осталось три бара – на первом этаже столовой «Ресторан», холл бывшего кинотеатра Украина и «Стекляшка». Все они находятся в центре города на ул. Советской, режим работы строго с 19.00 до 23.00. Но раньше бары работали значительно демократичнее, что называется, до последнего клиента. Ассортимент спиртного включал в себя преимущественно напитки отечественного производства, среди которых понятным преимуществом пользуются водка, коньяк, шампанское. Кроме этих «очагов культуры», в продуктовом магазине действует разлив «из‑под прилавка» с классическим обсчетом и недоливом.

История всех питейных заведений начинается с 1997 года, когда в зоне отчуждения отменили «сухой закон». До этого спиртное в чернобыльской зоне не продавалось, и люди решали вопрос, как могли. Завозили контрабандой через КПП, спрятав бутылки в вещах. За это можно было серьезно поплатиться, вплоть до увольнения. Покупали у бутлегеров,¹ функции которых выполняли водители, коменданты общежитий и кастелянши. Водители завозили спиртное в технологических нишах автобусов. Поэтому купить спиртное можно было прямо у машины или у них в общежитии. Коменданты общежитий и кастелянши занимались реализацией. Всегда был один или два адреса, где можно было приобрести бутылку в любое время суток. В лабораториях и других подразделениях употребляли этиловый спирт, разводя его водой и глицерином до классических 40 «оборотов». Умельцы делали брагу и гнали самогон, благо обстановка располагала к реализации такого технологического процесса. Дело в том, что до конца 90‑х значительная часть персонала проживала в домах частного сектора Чернобыля, называя их «фазендами». Так вот, в сараях или в домах ставили две‑три чугунные ванны, в которых готовили брагу из местного сырья – винограда, яблок, слив или абрикосов. Там же стоял самогонный аппарат почти промышленных размеров.

Не особо взыскательные потребители переходили на суррогаты – спиртосодержащие лекарства и парфюмерию. Сейчас только ветераны могут указать на археологический памятник времен «сухого закона» 1986–1994 годов – «одеколонный переулок» в начале ул. Некрасова, что напротив магазина. Там, в зарослях кустов и травы, можно обнаружить россыпи бутылок из‑под выпитой парфюмерии.