Родина, которую можно увидеть с вертолета, или о чем смеются и плачут герои Георгия Данелии

Георгий Данелия. Одно из десятков имен, составляющих звездный небосклон советского кинематографа. Собственно, мы и сегодня живем под этим небосклоном, лишь изредка наблюдая, как изредка, и иногда и ненадолго, вспыхивают на нем новые звездочки.

Уникальность Данелии – а заодно и его героев – в том, что они без ложного пафоса и высоких слов об уникальной интернациональности советского делали кино именно таким. В самом высоком смысле интернациональном. Причем делали это просто с юмором. Юмором, щемящим душу.

Помните фильм Данелии «Мимино»? Картина, мигом разлетевшаяся по стране «крылатыми выражениями».

«Я сейчас так хохотался….».

«Я сейчас тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся…».

«Вы почему кефир не кушаете? Не любите?»…

Сам режиссер вспоминал: «После «Осеннего марафона» и «Афонии» мне захотелось снять что-то простенькое и светлое». Придумали СЮЖЕТ. Деревенский летчик Валико Мизандари летает на маленьком вертолете, возит крестьян и кино по деревням и влюбляется в стюардессу большого белого лайнера. Попадает в большую авиацию, летает на лайнере по всему миру. Но понимает, что это не для него. Возвращается в деревню, где он нужен отцу, сестре, племяннику, своей собаке Зарбазану. Всем односельчанам. Ведь его вертолет, на котором благодарные сельчане перевозят даже своих баранов, для людей буквально – связь с миром. Серебряная птица над деревней, затерянной в горах. Птица счастья. Добрый вестник…

Такой действительно бесхитростный сюжет он придумал со своими друзьями – сценаристами Викторией Токаревой и Резо Габриадзе. Простенькая история. Про то, как встретились задумчивый грузин Буба Кикабидзе и смешной армянин Фрунзик Мкртчан…

А получилась история о любви и ностальгии, о настоящей дружбе и настоящем предательстве. О сокровенной причастности человека с истории своего народа. О тех самых корнях которые мы сначала перестали искать и чувствовать в самих себе, а потом всей страной спохватились и стали жадно их искать. Кто – по велению моды на раскидистое генеалогическое древо. Кто от любопытства. А кто-то – от ощутимого одиночества, внутренней неприкаянности и страха навсегда затеряться во времени…

Можно ли обо всем этом сказать легко, комедийно, играючи?

Данелия смог. Его герои горячо спорят, где на земном шаре самая чистая вода – и она, конечно, на первом месте в Грузии, а на втором – в Армении. А чья мама умеет лучше всего готовить долма? Конечно, в Армении. Только ты не обижайся…

Великолепный сияющий лайнер – мечта, к которой Валико Мизандари стремился столько лет – оказывается чужим. И вместо пышных облаком под ним Мизанари «видит» родные величественные горы, и мальчишек, табунком бегущих по равнине, приветствующих вертолет воплями счастья и прыжками. И маленького племянника, которому так мечтал купить за границей «цейсовскую» подзорную трубу. Ведь в горах нужно видеть далеко-далеко. И увидеть многое. Больше, чем в чужом городе, сияющем неоновой рекламой супер-маректов…

Удивительно, как один только фильм может вместить себя столько «исторических» параллелей. Если это фильм Данелии. Можно ли, скажите, двумя-тремя словами рассказать о войне? Точнее, эпизодами? Еще одно звездное имя актерского состава «Мимино» – Евгений Леонов, играющий бывшего фронтовика Ивана Волохова. Помните, в аэропорту? Когда Мимино после всех судебных передряг, потратив все деньги (бедный грузин – унизительно!) покупает в буфете чай за 7 копеек и гордо говорит буфетчице: «Сдачи не надо!». Вот там и заприметил его Волохов. Мизандари – копия его однополчанина, с которым он провоевал всю войну в одном танке. Помните их диалог? И какими глазами смотрит герой Кикабидзе на однополчанина своего отца? И потом, когда оказывается, что танкист Мизандари и пехотинец Мизандари – разные, в сущности, люди?

А Данелия говорит – нет! Эти двое незнакомых друг другу Мизандари – один человек, честный солдат, воевавших за страну. Одну на всех страну.

А вот еще – как раскрыть сложную и многоплановую тему патриотизма, любви к Родине, при помощи крохотного эпизода, просто перепутанного телефонного номера, неверно понятого телефонисткой названия города? Данелия решил эпизод просто: Тельавив весто Телави. Двое немолодых мужчин – советский грузин и еврейский грузин. На разных концах телефонного провода. Грузинская песня на двоих. «Давид, ты почему замолчал? – Я плачу»…

Есть в фильме эпизоды, когда горло перехватывает от волнения…и тут же смеешься. Как, например, в суде. Трагический Мимино на скамье подсудимых… и комичный трогательный шофер Рубик Хачикян. «Он мне сам говорил: такую, слушай, я личную неприязнь к потерпевшему испытываю – кушать не могу!».

И опять – Данелия, его почерк! С одной стороны – тема кровной мести за обесчещенную сестру, за позорную «незаконнорожденность» племянника. С другой – люстра «венецианского стекла», сорванная стулом. Взломанная туалетная дверь. Незабываемый Савелий Краморов. «Слушай, друг, у тебя хорошие глаза!»…

Вообще смех в фильмах Данелии – это какой-то совсем другой смех. Грустный. И очищающий, что ли.

Впрочем, сам режиссер, кажется, всегда боится показаться сентиментальным.

После съемок «Мимино» Георгий Данелия на встречах со зрителями в основном рассказывал… режиссерские байки. О том, как в Телави, куда они приехали на съемки, увидели на дверях продмага объявление: «В ПРОДАЖЕ ИМЕЕТСЯ СВЕЖИЙ БАРАНИЙ УМ»…

А еще, рассказывает Данелия, после фильма на территории СНГ появилось около ста ресторанов «Мимино». А еще были рестораны «Чито-грито», «Я так думаю». А в Гомеле открылось тогда кафе, которое называлось «Вы почему кефир не кушаете? Не любите?»

 

Текст 4