Раздел второй тайна сознания. Историческая преамбула

В Рио-де-Жанейро краденые автомобили перекрашивают в другой цвет. Делается это из чисто гуманных побуждений — дабы преж­ний хозяин не огорчался. видя, что на его ма­шине разъезжает посторонний человек. «Ан­тилопа» снискала себе кислую славу, её нужно перекрасить.

И. Ильф. Е. Петров

Психология входила в семью естественных наук', имея груз тыся­челетнего прошлого, океан нерешенных проблем и неопределенность выбора направления движения. И, прежде всего, психологи должны были определить основания, с помощью которых они хотят объяснить психи­ческое. Без обоснования не может быть естественной науки. Логика задаёт правила обоснования, с помощью которых то, что требуется обо­сновать (Обосновываемое), может быть сведено к каким-либо основа­ниям, которые принимаются за очевидно истинные. Но что может быть такими основаниями в психологии? Где их искать?

Очень важно заранее определить хотя бы, в какой области знания их можно найти. Никакая логика не может падать с неба и восприни­маться как нечто заведомо данное, ниоткуда не выводимое. (Хотя логика, в конечном счёте, всегда опирается на аксиомы, которые принимаются

' Разумеется, возникали программы построения психологии как особой науки, не являющейся наукой естественной, например программа В. Дильтея. Но роль подоб­ных программ в истории психологии всё-таки ограничена.

120

без доказательств, т. е. ниоткуда не следуют). Разумеется, не так про­сто решить, что должно считаться в психологии очевидно истинным (кроме, конечно, самоочевидности явлений сознания, которые как раз и требуется объяснить). Первые психологи постоянно спорили об этом, предлагая разные решения и, тем самым, порождая разные психологи­ческие направления. История психологии — это как раз история не слишком удачных попыток выбора разных оснований.

Впрочем, психологи вначале обращали не меньшее внимание на выбор методов исследования. Действительно, как проводить экспери­мент? На что в бесконечном многообразии поведения испытуемых обра­щать внимание? Какие данные регистрировать? Как их обрабатывать? Как делать корректные выводы? Чаще всего выбор метода был так или иначе предопределен выбором оснований. Действительно, если в основаниях сознания искать те или иные формы поведения, то и изме­рять следует поведенческие реакции. Если же к основаниям будут отне­сены физиологические процессы, то в эксперименте обязательно долж­но присутствовать измерение параметров этих процессов. Если же, по мнению исследователя, основания скрыты в значениях слов, которыми пользуется человек, то и исследование с неизбежностью будет направ­лено на анализ этих значений. В мучительных раздумьях по поводу вы­бора своих оснований психология делала свои первые шаги.

Каждый шаг сопровождался сокрушительной критикой, так как всегда находились оппоненты, предпочитавшие идти совсем в другую сторону и выбиравшие совершенно иные основания. К началу XX в. ощущение кризиса в психологии стало едва ли не общепринятым. Всё было шатким. Как тогда выразился русский исследователь Н. Н. Ланге, психологов можно было уподобить Приаму, сидящему на развалинах Трои. Действительно, блестящие спекулятивные построения великих фило­софов рухнули, не выдержав опытной проверки. На величественных разва­линах теперь надо было сооружать что-то новое. Но что? А. Н. Леонтьев уже во второй половине XX в. признался, что психологи до сих пор не имеют архитектурного проекта для строительства своих сооружений, хотя и собрали груду первоклассного строительного материала '.

И всё же естественнонаучный подход — казалось бы, столь сомне­вающийся, опирающийся на так быстро ускользающее настоящее — сотворил чудо, открыв такие грани психической жизни, о которых вряд ли можно было бы догадаться из чисто логических соображений или которые можно было бы найти в себе путем мистического откровения.

' См. Леонтьев А. И. Понятие отражения и его значение для психологии.//Вопро­сы философии,1966. 12, с.43.

121

Даже если исследователь шёл, как потом выяснялось, не в ту сторону, он находил новые данные и новые идеи, которые обсуждались и внима­тельно изучались следующим поколением. Конечно, такой путь в раз­ные стороны не позволял прийти к единому мнению, но привёл к созда­нию мощной базы данных, которая вынуждала договориться о едином понимании.

Психологика, как уже отмечалось, сделала самостоятельный вы­бор собственных оснований. Но перед её изложением стоит приглядеться к предшествующим попыткам, чтобы ясно понимать, каким другим воз­можным вариантам противостоит сделанный ею выбор. Цель данной преамбулы — посмотреть на историю психологии с высоты птичьего полёта, не слишком обращая внимание на мелкие детали, плохо разли­чимые с этой высоты. Реконструируя историю на свой лад, я стремил­ся обратить особое внимание на те находки, которые более всего зна­чимы для дальнейшего изложения психологики.

Полагаю, такой заведомо субъективный подход может вызывать сильное смущение. Впрочем, единой истории психологии нет и быть не может, как не может быть единой истории симфоний, написанных в фа миноре, единой истории человечества или даже истории жизни одного человека. Всегда есть лишь бесконечное множество историй, связан­ных с разными аспектами, выделяемыми историками или биографами-К. Поппер даже уверяет, что «каждое поколение имеет право по-свое­му интерпретировать историю, и не только имеет право, но в каком-то смысле обязано это делать» '. А И. Лакатос добавляет: «Историк нау­ки в высшей степени разборчив: он будет пренебрегать всем, что являет­ся иррациональным в свете принятой им теории рациональности»², Под­линная история всегда богаче любых её реконструкций, созданных историками.

Я был бы рад, если бы история психологии не выглядела в моём изложении цепью бессвязных фактов. И уж тем более мне не хотелось бы видеть её полем брани, на котором лежат наши умственно отста­лые предшественники (как пошутил однажды В, П. Зинченко. говоря о стандартных описаниях в учебниках). Главная задача — представить развитие психологической науки рациональным, логически неизбежным процессом. И одновременно подготовить читателя к восприятию тех идей, которые будут рассматриваться в следующих частях.

' См. об этом подробнее в кн.' Поппер К. Открытое общество и его враги, 2 М 1992,с,311-313.

² Лакатос И. История науки и её рациональные реконструкции. // Структура и развитие науки. М„ 1978, с. 232.

122