6. За идентичностью

Первая из этих форм — кризис интимности. Только если формирование идентичности идет нормально, истинная интимность — которая действительно есть контра­пункт, равно как и слияние идентичностей, — оказывает­ся возможной. Сексуальная интимность — лишь часть того, что я имею в виду, поскольку очевидно, что сексуальная интимность часто предшествует способности развивать ис­тинную и зрелую психологическую интимность в обще­нии с другим человеком, обнаруживать ее в дружбе, в эротических связях или в совместных устремлениях. Юноша, не уверенный в своей идентичности, избегает меж­личностной интимности или же бросается в беспорядоч­ные интимные контакты без настоящего единения или действительного самозабвения.

Если молодой человек не может вступать в действи­тельно интимные отношения с другими людьми — и, я бы добавил, со своими собственными внутренними ресурсами, — то в позднем отрочестве или в ранней взрослости его межличностные связи становятся весьма стереотипными, а сам он приходит к глубокому чувству изоляции. Если время благоприятствует имперсональному характеру меж­личностных отношений, то человек может добиться мно­гого в своей жизни и даже производить вполне бла­гополучное впечатление, но его внутренняя проблема ос­танется нерешенной из-за того, что он никогда не будет себя чувствовать самим собой.

Неотъемлемой частью интимности является дистанцированность: готовность человека отвергать, изолировать и, если необходимо, разрушать те силы и тех людей, сущ­ность которых кажется ему опасной. Потребность в опре­деленной дистанции проявляется, в частности, в готовно­сти укреплять и защищать границы своей территории ин­тимности и общности, рассматривая всех находящихся за этими границами с фанатичной "переоценкой малейших различий" между своими и чужими. Такая предубежден­ность может использоваться в политике, и в частности в военной политике, для формирования у самых сильных и самых лучших молодых людей готовности жертвовать со­бой и убивать. Наследуемая из отрочества опасность — оказаться там, где отношения интимной привязанности,

соревнования и вражды, с одной стороны, связывают, а с другой — используются друг против друга людьми, близ­кими по своему внутреннему складу. Но по мере того, как постепенно очерчиваются сферы взрослой ответственности, по мере того, как соревновательные стычки, эротические связи и случайные интимные контакты дифференциру­ются друг от друга, субъект приходит к такому этическо­му чувству, которое является знаком взрослости и ставит его выше и идеологической убежденности отрочества, и морализма детства.

Однажды Фрейда спросили, что, по его мнению, дол­жен уметь хорошо делать нормальный человек. Задававший вопрос, возможно, ожидал сложного, "глубокого" от­вета. Но Фрейд сказал: "Любить и работать". Стоит по­думать над этой простой формулой; она глубже, чем ка­жется. Потому что под словом "любить" Фрейд подразу­мевал не только половую любовь, но и великодушие ин­тимности; а под фразой в целом — общую рабочую про­дуктивность, которая не должна занимать индивида на­столько, чтобы он мог потерять свое право или возмож­ность быть сексуальным и любящим существом.

Психоанализ подчеркивал генитальностъ как одно из условий развития для достижения полной зрелости. Генитальность состоит в способности развивать органичес­кую потенцию, которая больше чем просто освобождение от сексуальных продуктов в смысле "выброса". Она соединяет окончательное созревание интимной сексуаль­ности с полной генитальной сензитивностью и со способ­ностью снимать напряжение. Это вполне конкретный спо­соб сказать что-то по поводу процесса, который мы в действительности пока не вполне понимаем. Но опыт пе­реживания предельной взаимозависимости в оргазме дает блестящий пример обоюдной, совместной регуляции слож­ных паттернов и в каком-то смысле являет нам амбива­лентность и затаенную страсть, проистекающие из той оче­видной оппозиционности мужского и женского, факта и фантазии, любви и ненависти, работы и игры, которую мы можем видеть ежедневно. Подобный опыт заставляет сексуальность менее навязчиво и садистски контролировать излишества партнера.

Прежде чем будет достигнут этот уровень генитальной зрелости, многое в половой любви будет исходить из свое­корыстия, голода идентичности; каждый из партнеров в действительности старается лишь прийти к самому себе. Или же это остается чем-то вроде генитальной битвы, в которой каждый стремится стать победителем. Все это со­храняется в дальнейшем как часть взрослой сексуально­сти, растворяясь постепенно, по мере того, как половые различия полностью поляризуются внутри общего жизнен­ного стиля. Это происходит потому, что ранее сформиро­вавшиеся витальные силы сначала помогли сделать два пола похожими по сознанию, языку и этике, с тем чтобы потом позволить им в зрелости быть различными.

Человек вдобавок к эротической привлекательности развил еще и селективность "любви", которая служит по­требности в новой и взаимно разделенной идентичности. Типичным отчуждением этой стадии является изоляция, то есть неспособность воспользоваться своим шансом, раз­делив истинную интимность. Такое подавление своих чувств часто усиливается страхом того, что интимность выйдет наружу: плод — и забота о нем, Любовь как вза­имная преданность выпускает антагонизм, присущий по­ловой и функциональной поляризации, и являет собой витальную силу ранней взрослости. Любовь охраняет ту неуловимую и, однако, всепроникающую мощь власти культурного и личного стиля, которая связывает в еди­ный "способ жизни" соревнование и кооперацию, продуктивную деятельность и деторождение.

Если мы продолжим игру в "я есть..." за идентично­стью, то должны будем сменить тему. Потому что теперь приращение идентичности основывается на формуле "Мы есть то, что мы любим".

Эволюция сделала человека как обучающим, так и обу­чающимся существом, поскольку зависимость и зрелость объединены: зрелому человеку необходимо, чтобы в нем нуждались, и зрелость ведома природой того, о чем следует заботиться. Тогда генеративность — это прежде все­го забота о становлении следующего поколения. Сущест­вуют, конечно, люди, которые, по несчастью ли или по­тому, что врожденно наделены талантами в других обла­стях, не обращают эту потребность на своих собственных отпрысков, а реализуют ее в иных формах альтруистиче­ской заботы и творчества, которые могут вобрать в себя их тип родительской потребности. И безусловно, концеп­ция генеративности подразумевает включение продуктив­ной и творческой деятельности, ни одна из которых, од­нако, не может заменить ее в качестве обозначения кри­зиса в развитии. Потому что способность потерять себя во встрече тел и сознаний ведет к последовательной экспансии "Эго-интересов" и к либидному вкладу в то, что нарожда­ется. Там, где такого обогащения не происходит, его мес­то занимает регресс к навязчивой потребности в псевдо­интимности, часто пропитанной чувством стагнации, ску­кой и оскудением межличностных контактов. Индивиды тогда начинают потворствовать самим себе, как если бы они были своими собственными или друг друга единствен­ными чадами; и там, где условия этому способствуют, но­сителем заботы о самом себе становится ранняя инва­лидность, физическая или психологическая. С другой сто­роны, сам по себе факт, что у человека есть дети или что он хочет, чтобы они были, еще не ведет к "достижению" генеративности. Кажется, что некоторые молодые родите­ли страдают от того, что развитие их способности к истин­ной заботе запаздывает. Причины следует искать в их ранних детских впечатлениях; в неправильных иден­тификациях с родителями; в чрезмерной любви к себе, основанной на слишком странном выстраивании собствен­ной личности, и в отсутствии некоторой веры, "веры в че­ловеческий род", которая позволила бы с полным доверием, радостно встретить приходящего в мир ребенка. Сама при­рода генеративности, однако, предполагает, что ее наибо­лее явную патологию следует искать в следующем поко­лении, то есть в форме тех неизбежных отчуждений, кото­рые мы перечислили как характерные для детства и юно­сти и которые могут проявиться в отягощенной форме вследствие нарушения генеративности у родителей.

Что касается социальных институтов, поддерживающих и охраняющих генеративность, мы можем сказать толь­ко, что все они по самой своей природе систематизируют этику генеративной преемственности. Генеративность сама является движущей силой человеческой организации. И стадии детства и взрослости представляют собой систему генерации и регенерации, на которую работают такие инс­титуты, как теплая, заботливая семья и совместно разде­ленный труд. Таким образом,, перечисленные здесь основ­ные силы и существо организованных человеческих общ­ностей совместно создали систему зарекомендовавших себя методов воспитания и фонд традиционных способов под­крепления, которые дают возможность одному поколению встре­чать нужды следующего поколения относительно независимо от индивидуальных различий и меняющихся условий.

Лишь обретя жизненный опыт, обогащенный заботой об окружающих людях, и в первую очередь о детях, твор­ческими взлетами и падениями, человек обретает интег­ративность - завоевание всех семи предшествующих ста­дий развития.

Говоря об этом зрелом периоде человеческого разви­тия, отмечу несколько его особенностей. Это растущая эмоциональная интеграция как склонность "Эго" к поряд­ку и значимости, полная доверия к образам-носителям прошлого и готовая взять на себя лидерство в настоящем (а при отдельных обстоятельствах и отречься от него). Это принятие одного-единственного жизненного цикла с определенным кругом лиц, входящих в него. Все это под­разумевает новую и совершенно иную любовь к своим родителям, принятие их такими, какие они есть, и воспри­ятие жизни в целом как личной ответственности. Это чув­ство дружеской связи с мужчинами и женщинами раз­ных времен и разных профессий, которые создавали окру­жающий их мир. Обладатель интегративности готов за­щищать свой собственный жизненный стиль перед лицом любых физических и экономических угроз, при этом не порицая стиль жизни других людей. Он уверен, что инди­видуальная жизнь есть случайное совпадение единствен­ного жизненного цикла с единственным сегментом истории и что вся человеческая интегративность существует и исчезает вместе с тем уникальным стилем интегратив­ности, к которому он причастен.

Клинические и антропологические данные позволяют предположить, что отсутствие или утеря такой нарастаю­щей "Эго-интеграции" приводит к расстройству нервной системы или полной безысходности: судьба не принима­ется как обрамление жизни, а смерть — как ее последняя граница. Отчаяние вызывается прежде всего временной ограниченностью дееспособности периода жизни челове­ка, а течение которого он не имеет возможности испытать иные пути, ведущие к интеграции. Такое отчаяние часто прячется за демонстрацией отвращения, за мизантропией или хроническим презрительным недовольством опреде­ленными социальными институтами и отдельными людь­ми - отвращением и недовольством, которые там, где они не связаны с видением высшей жизни, свидетельствуют только о презрении индивида к самому себе.

Здесь витальность приобретает форму такого независи­мого и в то же время активного взаимоотношения челове­ка с его ограниченной смертью жизнью, которое мы назы­ваем мудростью, со многими оттенками значения — от зрелости "ума" до сосредоточения знаний, — тщательно обдуманными суждениями и глубоким всеобъемлющим пониманием. Не каждый человек создает собственную мудрость. Для большинства суть ее составляет традиция. Окончание жизненного цикла порождает также "после­дние вопросы" о шансах человека трансцендировать за пре­делы своей идентичности и своего часто трагического или даже горько трагикомического участия в собственном неповторимом жизненном цикле в исторической цепи следующих друг за другом поколений. Все великие фи­лософские и религиозные системы, имевшие дело с край­ней индивидуализацией, ответственно оставались верны­ми современным им традициям, культурам и цивилиза­циям. Ища трансценденцию в самоотречении, они остава­лись все же этически озабоченными "сохранением миро­порядка". Любая цивилизация может быть оценена по тому, какое значение она придает полноценному жизнен­ному циклу индивида, так как такое значение (или его отсутствие) не может не затронуть начал жизненного цикла . следующего поколения и, таким образом, шансов других людей на то, чтобы встретиться с этими конечными вопро­сами с некоторой ясностью и силой.

К какой бездне ни приводили бы отдельных людей "пос­ледние вопросы", человек как творение психосоциальное к концу своей жизни неизбежно оказывается перед ли­цом новой редакции кризиса идентичности, которую мы можем зафиксировать в словах "Я есть то, что меня пе­реживет". Тогда все критерии витальной индивидуальной . силы — вера, сила воли, целеустремленность, компетент­ность, верность, любовь, забота, мудрость — из стадий жиз­ни переходят в жизнь социальных институтов. Без них эти институты угасают; но и без духа этих институтов, пропитывающего паттерны заботы и любви, инструктиро­вания и тренировки, никакая сила не может появиться просто из последовательности поколений.

Итак, мы приходим к заключению, что психологиче­ская сила зависит от тотального процесса, который одно­временно регулирует индивидуальные жизненные циклы, последовательность поколений и структуру общества.