3. Постмодерні інтенції роману ю. Андрухович «Московіада».

Цю книгу приємно взяти в руки: шорстка обкладинка, теплі жовто-оранжеві тони - растелешілась, розкинулася на весь розворот молодичка, чуттєва і безсоромна "Венера" ​​Михайла Ларіонова, написана нарочито грубо, в примітивістської стилі. Так, так, це вона, Москва, столиця нашої Батьківщини! Але ілюстрація не відповідає роману Юрія Андруховича "Московіада", де інші жінки зображені: "Ходять в розкльошених штанах зразка сімдесятого року з розстебнутими блискавками. У них полуоблезшіе голови. Вони пишаються своїми опухли і підбитими. Від них тягне вигрібною ямою ". - Такий погляд українського поета Отто фон Ф., студента Літінституту, таке час, коли Німеччина вже об'єдналася, а СРСР ще існував, коли за горілкою ще давилися в чергах, а в розмовах вже відчувався вітер свободи, час пізньої перебудови і ранньої демократії. І в романі відомого українського письменника описано цей час, описаний день з життя Отто фон Ф., нескінченний день.

З ранку фон Ф. прокинувся в гуртожитку, похмільний і замислений (слід гротескний розповідь про студентські звичаї, про доступні подружок, забіякуватих і жорстоких чеченців, запійних поетів), спустився на ліфті в підвал (ще кілька дикувато-розгульних історій), прийняв душ ( в душі ліг із незнайомою чорношкірою дівчиною) і відправився в пивбар, похмелятися. Заклад змальовано як переддень пекла, де на сторожі стоїть Вельзевул, а кожному прибулому вручається тухла риба. "Риба - це перепустка до пивного причастя, сакральний і смердючий символ, збережений ще, можливо, з часів раннього християнства. Збережений і спотворений, тому що тут відбувається одна з блюзнірських мес, апокаліптичне игрище для ковток і сечових міхурів ". Так задається одна з головних тем роману: Москва - пекло, страшне місце, жахливе місце, куди потрапив за гріхи свої Отто фон Ф. (Про гріхах написано докладно: і про заплутаних любовних пригоди, і про недостатню твердості перед обличчям підступних гебістів, і про непробудне пияцтво.)

З пивбару неабияк захмелілий (на пиво вино, на вино самогонку додав) Отто відправився у мандри по Москві - і до коханої жінки треба було зайти, і в "Дитячому світі" купити подарунок дітям друзів, і до соратника Кирилу добратися, щоб взяти участь у підготовці видання прогресивної української газети. Блукання, що супроводжувалися черговими випивкою (міцний виноградний напій в забігайлівці на Арбаті і горілка з рук коханої жінки), завершилися в таємничому підземеллі, де мешкають величезні пацюки ("апокаліптичні тварі", останнє породження імперії, "її лебедина пісня") і звідки тло Ф . потрапив на банкет об'єднаних (від комуністів до монархістів) патріотичних сил, а потім на фантасмагоричне нараду вождів, які обговорювали плани знищення демократії. Вожді виявилися трухлявими манекенами, а вирватися з лабіринту Отто зміг лише вбивши себе - і все правильно, все як в розумних книжках написано: померши на тому світі, людина повертається в реальний світ.

Роман Андруховича нагадує щось давно відоме, засвоєне, щось знайоме і улюблене ... А саме: поему Венедикта Єрофєєва "Москва-Петушки". Власне кажучи, "Московіада" - це роман-палімпсест, написаний поверх безсмертного тексту поеми. Ніжну і тонку лірику Єрофєєва Андрухович замінив жорстким сарказмом, сатиричні натяки посилив, додав також темних натуралістичних фарб. Замість білоокої красуні "з косою від потилиці до попи" з'являється співачка Марта Сукіна, "дебела монголовідная тітка з косою до дупи", усолоджує противним співом бенкетуючих патріотів, а замість всюдисущих ангелів - пролазливі гебісти. І якщо Вєнічку переслідували жахливі породження його душі і всі темні сили світу, то Отто протистояла колись всесильна, а в той момент вже напівжива, розкладаються, смердяча імперія. Вєнічка поет, Отто в першу чергу українець. Бездомний і неприкаяний Вєнічка загинув, Петушки (тобто рай) були недосяжні, у фон Ф. за спиною - України, рідна країна, і він рятується, їдучи на Україну (в Україна, як написав би принциповий громадянин незалежної). "Тому що сьогодні я не тікаю, а повертаюся. <...> Головне - дожити до завтра. Дотягнути до станції Київ ".

Яскраве, шалений, гостре і загострене твір Андруховича нашпиговано антиімперськими інвективами і антимосковської лайкою. Зрозуміти це можна - текст був написаний в 1992 році, і хотілося, хотілося розрахуватися до останньої копієчки з недавніми володарями. Ще хворіли всі рани, ще свербело в душі. Тут цікаво виділити культурну складову. У 20-ті роки українські письменники, до радянської влади лояльні, проголошували: "Геть від Москви!" - Тобто геть від сильного сусіда, геть від впливу російської літератури, бігом марш у пошуках власного обличчя! Андруховичу, до комуністам не лояльному, антикомуністи і антиімперіаліст Андруховичу в схожій ситуації доводиться поминати не відомих світу національних геніїв та вкладати в уста свого героя зовсім вже смішні твердження: "До речі, наша солов'їна мова займає друге в світі місце по милозвучності. Це нібито визнали спеціальні експерти <...>. Російська мова опинився на почесному тридцять четвертому, яке розділив з монгольським і суахілі ". - Це, звичайно, жарт, іронія, знущання над самим собою, але національний пафос у промовах фон Ф. постійно віддає наївним провінціалізмом.

Втім, взаємини Отто з імперією-метрополією складніше простого відштовхування, заперечення. Москву в романі уособлюють не лише спилися тітки з бару, не тільки дебела Марфа Сукіна, але і, ймовірно, кохана героя Галина. Галина, яка живе в кущах омели, володіє таємницею життя і смерті, вона може погубити фон Ф., але рятує його, і любов Галини нерозривно пов'язана з насильством, їй потрібен для любові "вдячний стриманий мазохіст"; фон Ф. не годиться. Розуміти це, напевно, слід так: Росія нав'язує Україні свою любов, Україні ж прагне до свободи, вириваючись з надто палких обіймів. Звичайно, подібні інтерпретації художнього тексту виглядають досить убого, але оний текст сам до них підштовхує; на жаль, він просякнутий національними комплексами, а публіцистичні вставки, хоч і прикриті фіговими листочками іронії, схожі на сліди від куль, або на діри, що порушують єдність оповідної тканини.

На закінчення доводиться торкнутися одного неприємного, вкрай неприємного моменту. Антиросійська книга Андруховича не є книгою антиросійської, в ній немає ненависті до російської культури або до російського народу. І лише одного разу проривається фальшивий звук: "Адже за останні триста років ми цілком уподібнилися цих суворих жителям півночі. Чомусь почали народжуватись інші українці - свіноглазие, з невиразно-заокругленими рилами, з безбарвними волоссям <...>. Очевидно, природне бажання наших предків якомога швидше вибитися в великороси призвело до певних пристосовницьких мутацій ". Тут уже немає місця іронії, це говорить сувора злоба. І у відповідь хочеться пригадати вкорінений у масовій свідомості образ українця, хохла, Салоїд і протиставити йому русявого і блакитноокого світлого отрока ... Але справа в тому, що цю сторінку (одну, на щастя, одну-єдину сторінку) написав не Андрухович і навіть не фон Ф., її написала Велика Національна Ідея, а будь-яка національна ідея починається з пошуку ворога. В основі будь-якого національного відродження лежить питання: кого бити будемо? Будь-які національні питання вкрай болючі, і письменнику, їх стосується, треба бути обережним, як вантажнику, що несе коробку з написом: "Не кантувати! Скло! "

І все-таки добре, що "Московіада" переведена на російську і видана в Росії. Роман був написаний, коли ми грали в гру: "Немає нікого гірше нас! Будемо каятися, каятися і каятися! "Догралися до втрати здорового глузду, і ось зараз вивісили нове гасло:" Навколо вороги, а ми краще всіх! "І знову здоровий глузд під загрозою зникнення. Книга Андруховича - відмінна антитеза тупуватою самозакоханості, а картинки московського життя кінця 80-х-початку 90-х - з бомжами, жебраками, ментами і алкоголіками - вірні й точні