Близка к философии самоубийства и философиятерроризма. И самоубийца, и террорист в равной степени не дорожат жизнью. Разница лишь в том, что в сознании террориста совмещена психология убийцы и самоубийцы. На это указывал А. Камю. Восхищаясь эсерами периода первой русской революции за их готовность ценой собственной жизни воссоздать общество справедливости, он писал в «Бунтующем человеке»: «Эта сплоченная горстка людей, затерявшихся среди русской толпы, избрала себе ремесло палачей, к которому их ничто не предрасполагало. Они были воплощением парадокса, объединявшего в себе уважение к человеческой жизни и презрение к собственной жизни, доходившее до страсти к самопожертвованию. Дору Бриллиант вовсе не интересовали тонкости программы. В ее глазах террористическое движение оправдывалось прежде всего жертвой, которую приносят ему его участники... Каляев тоже готов был в любой миг пожертвовать жизнью. «Более того, он страстно желал этой жертвы». Во время подготовки к покушению на Плеве он предлагал броситься под копыта лошадей и погибнуть вместе с министром. А Войнаровского стремление к самопожертвованию сочеталось с тягой к смерти. После ареста он писал родителям: «Сколько раз в

юношестве мне приходило в голову лишить себя -жиз ни...»»1

Алфред Хичкок и другие

Одним из наиболее известных деятелей антикультуры был англо-американский кинорежиссер Алфред Хичкок

(1901-1980).

Вот что рассказывает о нем телеведущий Иннокентий Иванов в программе «Сферы» на канале «Культура» (4 и 5 мая 2003 г.):

«...Его любимцем был Энтони Перкинс, звезда хичкоковской классики, психоза и типичный психопат, который в конце концов покончил с собой. Общаясь с такими людьми Хичкок вполне мог бы стать неуравновешенным типом, но его спасла буржуазная натура добродушного толстяка. По фильмам и не скажешь... 167 килограмм жира, уродства и комплексов. Такое жуткое зрелище являл собой Алфред Хичкок в конце славной

1 Камю А. Бунтующий человек. М., 1990. С. 248.

356

жизни. Когда в Америке праздновали80-летие страшного режиссера, его коллеги видели глыбу, пораженную артритом, пропитанную алкоголем и облаченную в неизменный темный костюм. Таких одинаковых костюмов у Хичкока за всю карьеру было 12 штук. Все они были сшиты сразу и одним портным, который каждый костюм-близнец делал на размер больше, предугадывая постепенное и неминуемое увеличение веса клиента. Мастер страха всегда был толстым и неуклюжим. Даже в детстве, когда воспитатели-иезуиты наказывали малыша за провинности резиновой палкой. В лондонском колледже Святого Игнатия, куда в 1906-м попал 7-летний Хичкок, царила демократическая традиция: тот, кого ожидала порка, имел право отложить наказание, но не больше, чем на одну неделю. Ученики, конечно, пользовались отсрочкой, а потом семь дней по ночам тряслись от безумного страха. Хичкок тоже трясся: его пугала не сама порка, а ожидание ее. Это нагнетание страха, получившее потом название саспинг, и стало режиссерским методом Хичкока. Мастер понимал, что сам момент убийства, хоть страшен и непонятен, но из-за очевидности не может довести до умопомешательства. Ожидание и предвкушение убийства, показанные художественно, могут. Главное: рассчитать их время и силу.

Комментарий Кирилла Разлогова, киноведа:

«...Ужас вызывает вид двери, ручка которой медленно поворачивается, потому что не знаешь, что за дверью и что тебе угрожает. А режиссерское мастерство— это найти точную скорость поворота ручки, потому что если она будет поворачиваться слишком быстро, страх не дойдет до апогея, а если она будет поворачиваться слишком медленно, зритель заскучает.»

Если какие комплексы человека нужно искать в детстве, Хичкок не исключение: его всегда считали толстым уродом. В детстве с ним не играли, в отрочестве с ним не дружили, в юности его не мечтали затащить в постель. Хичкок комплексовал и хорошо учился сперва в иезуитском колледже, потом в инженерно-навигационной школе и университете Лондона.

Образованный и умный юноша был изгоем для сверстников и женщин, но не для боссов: им нужен был не секс-символ, а специалист. С работой Хичкок никогда не знал проблем. Сначала его взяли в телеграфную кампанию электриком, а затем он узнал о вакансии на киностудии. Толстяк проявил и первым оказался на собеседовании. Сначала ему доверили рисовать титры, а в 1925-м приказали снять фильм. Киностудии нужны были новые ленты, а режиссеров не хватало. Хичкоку, влюбленному в кино, выпал шанс, но он его испугался. Уверенность

в него вселила сценаристка и ассистент режиссера рыжая и энергичная Альма Ревиль. Сначала она лишила25-летнего Хичкока девственности, а потом женила на себе. Альма помогла снять будущему метру первый фильм и до своей смерти была тенью режиссера на съемочной площадке. Хичкок всегда

357

боялся съемок: он не умел ничего организовать, с трудом общался с актерами, стеснялся давать указания. Но Хичкок точно знал, чего он хочет добиться от кино: ему нравилось создавать напряжение, пускать с экрана страшные импульсы. В душе режиссер навеки остался ребенком, которого страх гипнотизирует и влечет.

Комментарий Андрея Бильжо, психиатра и художника: «Любой из телезрителей помнит, когда он был маленький,

как привлекали страхи. Все сказки довольно страшные: волки съедают или там или сами волки погибают или их уничтожают добрые Красные шапочки, охотники и прочие. Кровь льется просто рекой. Я уж не говорю о том, что дети друг друга пугают, когда они собираются в маленькие компании: они рассказывают страшные вещи про кладбища, про мертвецов, про черную, черную комнату, в которой черный, черный человек и так далее. Значит, это чем-то привлекает, значит этот инстинкт сидит в каждом из нас. Мы боимся, но он нас тянет в этот страшный мир.»

Напряжение и страх Хичкока чисто английские, воспитанные на романах Конан Дойля и Агаты Кристи, хотя все свои шедевры он снял в Голливуде. Американцы вовремя перекупили будущего гения. Хичкок везде экранизирует свои комплексы. Невнимание слабого пола режиссер запомнил навсегда. За это женщин он ненавидел и мстил им в кино. Любую блондинку Хичкок был готов убить, но при этом занимался мазохизмом. Он снимал лишь дам с копной светлых волос, алым ртом и пышным бюстом. Хичкок изображал их в соответствии со своими тайными желаниями. Он заковывал их в наручники и тащил в полицию и склевывал их хищными клювами птиц, убивал и калечил. Для режиссера это было художественной и внутренней потребностью. При этом он привечал своих звезд-блондинок, но делал это странно. Его любимицей считали Типпи Хедрен, мать актрисы Мэлони Гриффит. Когда Мэлони было всего 5 лет, режиссер вручил ей подарок: куклу с лицом Хедрен, лежащей в гробу. Дети вызывали у Хичкока страх и ненависть. Они никогда не дружили с пузатым Альфредом. Не питал он любви и к дочери Патрисии. Однажды он заставил ее залезть на самый верх колеса обозрения. Ребенок до смерти боялся высоты, а Хичкоку нужно было увидеть реальную, а не выдуманную реакцию страха.

Комментарий Кирилла Разлогова:

«Если мы посмотрим на фильмы Хичкока, то все эти фильмы с рациональным сюжетом: они вызывают страх, они вызывают трепет, они вызывают напряжение, но всегда разгадка носит вполне рациональный характер. Преступник обладает всеми признаками обычного, нормального человека, не оборотня, не женщин-змей, не опять-таки вот того самого чужого, на котором были /построены/, наверное, блестящие картины про пришельцев из космоса.»

358

Собственно фильмов ужаса в классическом понимании Хичкок снял только два: «Психоз» и «Птицы». Всё остальное

— детективы и шпионские ленты, ставшие предтечей небылиц

опохождениях Джеймса Бонда. Самого Хичкока считали куда ужаснее его персонажей. Так, голова режиссера была забита ненужной информацией: он запоминал абсолютно всё, что по-

падало ему на глаза. От Хичкока уставали, он заставлял говорить обо всем, выжимая визави как лимон. Отделаться от режиссера было невозможно. Существовал лишь один способ: Хичкока нужно было напоить. Тогда режиссер на время терял контроль над собой, а потом начинал храпеть. Но первые минуты пьяного бешенства Альфреда были ужасны. Однажды в полубреду он озвучил одно из своих неосуществленных сексуальных желаний: он уверял, что его хотела соблазнить Ингрид Бергман, суперзвезда Голливуда. Это была выдумка, но фантазия Хичкока разыгралась не на шутку. Он даже описал, как актриса бросалась к нему на кровать и умоляла о плотской любви. Воображению и убедительности трезвого режиссера многие завидовали. Хичкок воссоздавал точные портреты внутренних человеческих состояний. Его коньком был реализм страхов, тайн и душевных демонов.

Комментарий Андрея Бильжо:

«Хичкок никого ничего не заставлял делать. Он не заставлял бояться, не заставлял совершать суициды. Художник вообще никого ничего не заставляет делать. Он просто делает то, что считает нужным, то, что ему нравится, решает какие-то свои задачи художника: будь-то кино, живопись, театр и т. д.»

Ужасы Хичкока были столь реальны, что благочестивые граждане обвиняли режиссера в тлетворном влиянии. В ответ британец зло шутил: на звонок возмущенного отца, сказавшего, что его дочь после сцены убийства— сильный психоз: боится лезть в ванну, — режиссер посоветовал сдать девочку в химчистку, а про себя порадовался, что снятая им сцена так удалась. Хичкоку нравилось: оно /убийство/ как и весь фильм

было снято быстро и малобюджетно Роль крови исполнила даже не традиционная кинознаменитость, а шоколадный соус из соседнего супермаркета. Даже в «Психозе» есть место смеху. Хичкок знал, что пугать надо дозированно: так страшнее.

Комментарий Кирилла Разлогова:

«В его фильмах очень много комических эпизодов: очкастые секретарши с несложившейся личной жизнью, комические интермедии и после этих комических интермедий следует что-то уж совсем страшное. Без комических интермедий многие зрителей, даже любящие жанр фильмов ужасов, (...) в этот момент наступает перенасыщение и это перенасыщение способствует тому, что зритель перестает воспринимать, перестает перенапрягаться.»

Хичкок, несмотря на славу, чувствовал себя обиженным. Пять раз его фильмы выдвигали на Оскара и не дали ни одного. Тщеславному толстяку казалось, что его притесняют как в

359

детстве. Коллегам Хичкок мстил злыми розыгрышами: гостей он обязательно сажал на подушки, которые издавали недвусмысленный звук больного желудка. Одной актрисе, которая ненавидела запах рыбы, он прислал в подарок четыреста копченых селедок. Коллегам из маленьких квартир он дарил огромные шкафы, которые нельзя было даже внести в дом. Тем же, кто жил в особняках с центральным отоплением, Хичкок регулярно преподносил две тонны ненужного угля. Вся его карьера и успех были местью за прошлые притеснения и -по пыткой избавиться от маний, которых у Хичкока было предостаточно. Он боялся грязи и трат: после каждого умывания мастер протирал смеситель тремя полотенцами, в магазинах миллионер спорил за каждый цент. Режиссер сильно /любил Альму/. Его жена — ангел-хранитель и помощник. Между ними не было сильной страсти, но был союз личностей, которым всегда было интересно вместе. После смерти верной Альмы Хичкок испугался не на шутку: он понял, что снимать фильмы ему больше не суждено. Он начал пить и толстеть уже не по годам, а по месяцам. Смерть для него была меньшим кошмаром, чем жизнь, а потому перед кончиной в конце апреля 1980го режиссер сказал, что скоро сможет выспаться и отдохнуть. 80 лет жизни для Хичкока были тяжелым испытанием. Все эти годы он преодолевал страх. Это вечное преодоление и сделало его фильмы шедеврами, страшными и реальными, как и сама жизнь Альфреда Хичкока.»

Как-то А. Хичкок произнес в своем стиле страшную фразу: «Одна из главных заслуг телевидения в том, что оно вернуло убийство в дом». В этой фразе весь он— подлый, гадкий, омерзительный. Других слов не подберу.

Из того, что человек был популярен, известен, не следует, что он талант-гений. Герострата тоже многие знают. И Гитлера, и В. В. Жириновского знают. Это всё к тому: совместимы ли гений и злодейство. Хичкок спекулировал на теме страха, на отрицательных эмоциях, на теме насилия и убийства. Если Ф. Ницше — Гитлер философии, то А. Хичкок — Гитлер кинематографа. Сколько душ он

растлил и загубил своими зловредными и зловонными фильмами! В телепередаче «Сферы» Хичкок изображается как мастер, который знал меру в показе ужасного. Да, действительно, чувство художественной меры является одним из несомненных признаков художественного дарования. Можно ли, однако, Хичкока считать настоящим художником? Я отвечаю однозначно: нет, нет и нет! Человек может быть в частных вопросах искусным, ловким, умелым, набившим руку и т. д., но в целом бесталанным,

360

глупым и ничтожным. Возьмем того же Гитлера. Как он сумел завоевать голоса избирателей на выборах33-го года! Как он затем всю Германию заставил плясать под свою дудку! Сколько у него было последователей, поклонников, настоящих фанатов! И что же? Лопнул как мыльный пузырь. Человек со знаком минус, античеловек, которого проклинают практически все на Земле. Так и Хичкок. На каком-то этапе он заворожил кинематографическую общественность. А в конечном счете он— антихудожник, сослужил дурную службу человечеству. Да может ли человек, который способен издеваться над род-

художником, а тем более гением?! Его «кино» направлено не на сохранение, поддержание, развитие и совершенствование жизни, а на ее разрушение. Поэтому он самый настоящий деятель антикультуры, антигений.

Как мелки и ничтожны Кирилл Разлогов и Андрей Бильжо в своей попытке оправдать Хичкока и даже представить его метром-мастером! Отвратителен А.Бильжо в своей клевете на детские сказки, будто все они «довольно страшные», будто в них «кровь льется просто рекой». Да он либо по настоящему не знает детские сказки, либо преувеличивает страшное в них как психиатр, . е. как человек, который много имел дела с психопатами и всё видит в искаженном свете патологии.

————————

Хичкок породил целое поколение кинематографистов, которое изощряется в показе всего ужасного, уродливого, смерти, насилия. «Челюсти», «Кошмар на улице вязов», «Молчание ягнят», «Криминальное чтиво», «Имитатор» и

«Убить Билла» (октябрь 2003 г.). Кровавый фильм, переполнен сценами жестокости и насилия. Режиссер даже похваляется этой кровавостью своего фильма. В одном интервью он заявил: требовать от него меньше показывать кровь, жестокость, насилие — это все равно, что требовать от группы«Металлик» уменьшить громкость звука. (3 октября 2003 г. в новостной программе НТВ был показан сюжет в связи с лондонской премьерой этого

361