
Николай семенович лесков
1831 – 1895
Николая Семеновича Лескова чаще, чем какого-либо другого писателя, называют "оригинальным", "удивительным", "необычным". Может быть, поэтому при жизни его талант не был оценен по достоинству. Да и сейчас, в наше время, влияние Лескова на русскую литературу, его вклад в развитие нашей художественной культуры только начинают изучаться в полном объеме.
А между тем еще Л. Н. Толстой говорил о Лескове как о писателе "с оригинальным умом", считал его произведения прекрасными, замечая при этом, что "чем больше его будут читать, тем сильнее будет расти его влияние на русское общество”.
Высоко оценивали творчество Лескова и А.П.Чехов, и Ап. Григорьев, и многие другие его именитые современники. Начало же изучению творчества Лескова положил А. М. Горький, считавший его одним из своих учителей и написавший в 1923 году: "Как художник слова Н. С. Лесков вполне достоин встать рядом с такими творцами литературы русской, каковы Л. Толстой, Гоголь, Тургенев, Гончаров... Лесков – самобытнейший писатель русский, чуждый всяких влияний со стороны".
"Он любил Русь", – сказал о Лескове М. Горький. На протяжении всей своей жизни сохранял писатель глубокий интерес к жизни русского народа. "Я не изучал народ, – писал Лесков. – Я вырос в народе, на гостомельском выгоне с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного под теплым овчинным тулупом <...> Я с народом был свой человек". Изъездив всю Россию "в самых разнообразных направлениях", Лесков приобрел глубокие знания своей страны, ее нравов, истории, искусства, поэзии и языка. Старая Россия, крепостная и пореформенная, раскрылась в его произведениях не только со всеми недугами и ранами, но и в замечательной красоте ее тружеников, героев и праведников. "Я отмечаю такие явления, по которым видно время и веяние жизненных направлений массы", – писал о своих творческих задачах Н.С. Лесков.
В своих книгах он с любовью изображал ее необъятные просторы – "от Черного моря до Белого и от Брод до Красного Яру". Сколько пейзажей и типов вмещали в себя эти пространства! Лесков никогда не был "кабинетным" писателем, узнавшим о своей стране из книг и журналов. Он подолгу жил в разных городах: Орле, Киеве, Пензе, Петербурге, хорошо изучил Москву, был в Новгороде, Пскове, Оренбурге, Одессе, знал прикаспийские солончаки и плесы Поволжья, посещал Прибалтику и острова Финского залива. Он видел киргизские степи, покрытые "серебряным морем" пушистого ковыля, и Ладожское озеро с густой Карелой и густозеленым Валаамом. Он любовался древней площадью, где "бронзовый Минин обнимал бронзового Пожарского", и с восхищением художника вычерчивал контуры любимого древнего города над днепровской кручей, придавая ему подчас обличье средневековой миниатюры: "Сады густые и дерева таковые, как по старым книгам в заставках пишутся". Он любил широкие горизонты и ветры больших дорог. Свой литературный труд он связывал не с письменным столом, а с кибиткой и баркой, а жизнь писателя представлял всегда в разъездах, в движении, на новых местах, путешественником, туристом, "очарованным странником".
Свою творческую программу Лесков выразил так: "Я очень люблю литературу, но еще больше люблю живого человека с его привязанностями, с его нервами, с его любовью к высшей правде". Живой человек и его "правда" – вот ведущие темы, органически и неразрывно слитые в созданиях Лескова. Одаренность, нравственная сила, героичность русского национального характера – такова его господствующая тема. Искусство, литература, по убеждению Лескова, должны "и даже обязаны сберечь сколь возможно все черты народной красоты".
Человек, личность для Лескова – единственная непреходящая ценность. Ему подчиняется все в своеобразной философии писателя. Любая идея поддерживается им, если она высказана ради человека, если она не ущемляет чьей-то личной свободы. Идея для Лескова всегда "ниже" человека, и приносить его в жертву идее, по Лескову, совершенно недопустимо. "Не свет, а лично человек – вот кто дорог мне, и если можно не вызывать страдание, то зачем вызывать его", – писал Лесков.
Люди самых разнообразных сословий и профессий – мелкие купцы, мещане, священники и слуги, помещики и крепостные, знать и мелкие чиновники – все были равно значительны для писателя. Для Лескова всегда и прежде всего важен сам человек, а не его место в мире. Самостоятельность и оригинальность человека были для него залогом свободы личности, "свободы ума и совести", за которую он постоянно и упорно боролся.
Не разделяя революционных взглядов, Лесков верил, что общество само постепенно изменится под влиянием нравственных и религиозных идей, которые необходимо культивировать в национальном сознании. Он верил, что постепенно народятся новые люди праведной жизни, они выйдут на арену истории, и – сначала одни, потом все – пойдут по пути любви и добродетели. По народному верованию, говорил Лесков, без трех праведных не стоит ни один город, и поэтому со всей страстью художника и патриота искал он на русской земле "хотя бы небольшое число тех праведных, без которых несть граду состояния". За безотрадными фактами отсталости и бескультурья народа в России Лесков видел выдающуюся одаренность и великое призвание народа.
■ Своеобразие мировосприятия и творческой судьбы
Николай Семенович родился 4 (14) февраля 1831 года в сельце Горохове Орловского уезда. В автобиографической заметке Лесков писал: "По происхождению я принадлежу к потомственному дворянству Орловской губернии, но дворянство наше молодое и незначительное, приобретено моим отцом по чину коллежского асессора. Род наш собственно происходит из духовенства, и тут за ним есть своего рода почетная линия. Мой дед, священник Димитрий Лесков, и его отец, дед и прадед все были священниками в селе Лесках <...>. От этого села "Лески" и вышла наша родовая фамилия – Лесковы".
Отец писателя, Семен Дмитриевич, "не пошел в попы", а пресек свою духовную карьеру тотчас же по окончании курса наук в Севской гимназии", хотя был человеком хорошо богословски образованным и истинно религиозным. "Выгнанный дедом из дома за отказ идти в духовное звание, отец мой бежал в Орел с сорока копейками в кармане, которые подала ему его покойная мать "через задние ворота", – вспоминал Н. Лесков.
Семен Дмитриевич учительствовал, служил делопроизводителем дворянской опеки в Орле, в Петербурге "по министерству финансов", затем на Кавказе, а в 1830 году Семен Дмитриевич возвратился в Орел и женился на Марье Петровне, девушке из небогатого дворянского рода Алферьевых. Некоторое время, как вспоминал Н.С.Лесков, отец был "заседателем от дворянства в орловской уголовной палате", проявил себя при этом человеком честным, справедливым и неподкупным и в итоге "остался без места". "Пятидесяти лет, в полном расцвете сил, ума и способностей, с богатым служебным опытом, приходилось уходить в отставку, не выслужил даже какой-нибудь пенсии".
Лесковы переезжают на маленький хутор Панино, "где была водяная мельница с толчеею, сад, два двора крестьян и около сорока десятин земли". Жили Лесковы "в крошечном домике, который состоял из одного большого крестьянского сруба, оштукатуренного внутри и покрытого соломой". Жизнь в родительском доме была нелегкой и небогатой, но дала неизмеримо богатые впечатления, послужившие основой мировоззрения и мировосприятия писателя. Особенно значимы были для Лескова два аспекта: религиозный и связанный со знакомством с жизнью крестьян.
"Религиозность была во мне с детства, – вспоминал писатель, – и притом довольно счастливая, то есть такая, какая рано начала во мне мирить веру с рассудком. Я думаю, что и тут многим обязан отцу. Матушка тоже была религиозна, но чисто церковным образом, – она читала дома акафисты и каждое первое число служила молебны и наблюдала, какие это имеет последствия в обстоятельствах жизни". Особенно значимым стало для Лескова то, что в деревне он жил "на полной свободе, которой пользовался как хотел. Сверстниками моими были крестьянские дети, с которыми я и жил и сживался душа в душу. Простонародный быт я знал до мельчайших подробностей и до мельчайших же оттенков понимал, как к нему относятся из большого барского дома, из нашего "мелкопоместного курничка", из постоялого двора и с поповки. А потому, когда мне привелось впервые прочесть "Записки охотника" И. С. Тургенева, я весь задрожал от правды представлений и сразу понял: что называется искусством".
Лесков понял, что для того, чтобы все, о чем пишешь, могло называться искусством, "народ просто надо знать, как самую свою жизнь, не штудируя ее, а живучи ею. Я, слава Богу, так и знал его, то есть народ, – знал с детства и без всяких натуг и стараний; а если я его не всегда умел изображать, то это так и надо относить к неумению".
Первоначальное образование Лесков получил в семье родной сестры матери Н. П. Страховой, где проявилась его одаренность, способность легко постигать то, что другим давалось с большим трудом.
Пять лет, с 1841 по 1846 годы, Лесков проучился в Орловской гимназии и оставил ее, в чем потом весьма раскаивался, так как, несмотря на самостоятельно приобретенную им огромную ученость, считался человеком "без образования", что довольно больно ранило его самолюбие.
Но главное свое образование – "образование души" Лесков обрел в своем Доме. Уже потом, будучи маститым писателем, он вспоминал наставления отца, его желание передать сыну свой жизненный опыт: "Я хотел бы излить в тебя всю мою душу...". Вспоминал, потому что "не изменял вере отцов", оставаясь "уверенным православным".
Христианское миропонимание, воспитанное в родительском доме, определило восприятие Лесковым действительности. Он видел и ложь, и жестокость, и бесчестие, но при этом был убежден, что жестокость, бесчеловечность рождается в людях тогда, когда они утрачивают "дух взаимопомощи и сострадания". Лесков был убежден, что человек изначально более склонен к добру, нежели ко злу. Он писал: "Опыт показывает, что сумма добра и зла, радости и горя, правды и неправды в человеческом обществе может то увеличиваться, то уменьшаться, – и в этом увеличении или уменьшении, конечно, не последним фактором служит усилие отдельных лиц". Писатель был убежден, что, только устроив жизнь на христианских началах любви, сострадания, взаимопомощи, можно рассчитывать на обновление жизни.
В годы, когда, по словам Л. Толстого, в обществе "все переворотилось и еще только укладывается", Лесков, как и все писатели и мыслители, искал те опоры, на которых может быть построено здание современной жизни. И одной из таких опор стала для него "бабушкина мораль", о которой он пишет в романе "На ножах". Складывается, хранится и оберегается эта мораль в Доме, в Семье. Именно здесь писатель искал тех, кто вносил "посильную долю правды и света в жизнь".
В рассказе "Неразменный рубль" перед читателем возникает образ мудрой, доброй бабушки, которая, толкуя сны внука, разговаривая с ним, незаметно вкладывала в его душу основы любви, добра и правды, на которые он будет опираться потом всю свою жизнь: "Неразменный рубль, – говорила она, толкуя сон внука, – по-моему, это талант, который Провидение дает человеку при его рождении... Неразменный рубль – это есть сила, которая может служить истине и добродетели, на пользу людям, в чем для человека с добрым сердцем и ясным умом заключается самое высшее удовольствие. Все, что он сделает для истинного счастия своих ближних, никогда не убавит его духовного богатства, а напротив – чем он более черпает из своей души, тем она становится богаче". Прообразом литературной бабушки была Акилина Васильевна Алферьева – настоящая бабушка писателя, которую все звали Александрой Васильевной, а Лесков в своих воспоминаниях – Акулиной Васильевной. Происходила она из "достаточной купеческой семьи Колобовых", а в дворянский род, как рассказывает Лесков в "Несмертельном Головане", она была взята за красоту, причем "лучшее ее свойство было – душевная красота и светлый разум, в котором всегда сохранялся простой народный склад". Сын писателя, Андрей Николаевич, подчеркивал, что "Душу народа первая раскрыла, дала верно почувствовать Лескову Акилина Колобова". С ней путешествовал Лесков по русским монастырям, в чем для него было "очень много привлекательного".
Читая произведения Лескова, мы понимаем, что все нравственные идеалы, представления о добре и правде он вынес из детства. Как пишет Н. Н. Старыгина, дома мальчик слышал проповедь "о любви, о прощенье, о долге каждого утешить друга и недруга во имя Христово" и видел торжество добра над злом, света над мраком души ("Зверь"). Здесь мальчик убеждался, что только добро "делает око и сердце наше чистыми" и тогда "око и сердце" чутко распознают добро и зло ("Пугало"). Детей здесь учили почитать старших, любить и уважать друг друга ("Жемчужное ожерелье"), и они получали первые уроки благородства, чести, святости ("Томленье духа"). Дедушка Илья наставлял мальчика: "Ты вот что, <...> ты мужика завсегда больше всех почитай и люби слушать" ("Пугало").
В родительском доме Лесков открыл для себя мир книг, среди которых были, как он вспоминал впоследствии, "И духовные, и светские, и даже медицинские.<...> Понуждения к учебе не было, и будущий ненасытимый книголюб пристращается к чтению собственной охотой". Вспоминал потом Лесков и о книгах, наиболее памятных и дорогих для него: "Сто двадцать четыре священные истории из Ветхого и Нового Завета, собранные А.Н., с присовокуплением к каждой истории кратких нравоучений и размышлений. В двух частях". Причем прочел эту книгу Лесков, "имея пять лет от роду". В первом классе гимназии, когда Лескову было десять лет, – это "чтение из четырех евангелистов".
Воспоминания о Доме, о детстве глубоко запали в душу писателя, и через много лет в его памяти оживали родные лица и звучали дорогие сердцу голоса. Именно из детства вынес Лесков убеждение в том, что русская земля полна людей, которых можно назвать праведниками, людей, которые хранят в своем сердце "закон любви", живут согласно слову Божьему, живут "по правде".
Таких почитателей святости и чести можно встретить и в петербургском кадетском конкурсе ("Кадетский монастырь"), и в деревне Пустоплясы ("Пустоплясы"), и в маленькой избушке на поляне ("Маланья-голова баранья") и даже на краю света ("На краю света"). "Эти люди не видны, незаметны, но ежедневно, ежечасно совершают они подвиг доброго участия и помощи ближнему. Они "пламенеют желанием добра" (вспомним слова Н. В. Гоголя) и исповедуют религию деятельной любви. В этом состоянии их душ, в этой религии – красота их мира. Такие люди редкость, но они восстанавливают веру в возрождение Человека. Знакомишься с ними и – восхищаешься, на душе теплеет, а вокруг светлеет. "И куда ни глянь – все чудо: вода ходит в облаке, воздух землю держит, как перышко..." ("На краю света"). В лесковском художественном мире случаются чудеса" (Н.Н.Cтарыгина).
В легенде "Лев старца Герасима" праведный и добрый старик Герасим спас брошенного и измученного жаждой ослика, вылечил раненого льва. Старик и звери подружились и, всем на удивление, жили дружно, помогая друг другу. В рассказе "Христос в гостях у мужика" в гости к мужику обещает прийти сам Иисус Христос, и чудо происходит: Христос пришел в сердце Тимофея и "сотворил себе там обитель", смягчил озлобленное сердце, вселил в него мир и покой. Даже если чудо происходит такое, "как в сказке", происхождение его вполне реально. Чудо – это сердце и душа человека, это сами люди, поступающие "со всем и добром и ласкою". Как пишет Н.Н.Старыгина, Лесков верит в человека как в существо духовно высокое, он поэтизирует нравственный подвиг своих героев. Со стороны они могут казаться совсем не героичными, окружающие над ними посмеиваются, называют их чудаками и даже дураками. "Но они, – пишет Лесков, – не безумны, не глупы и ничего шутовского из себя не представляют... Это люди любопытные...". А любопытны они тем, что сохранили душу живой, сберегли святую мудрость заповедей Христа. Вот как выписал эти заповеди в свою записную книжку Лесков: "1. Не сердитесь и будьте в мире со всеми. 2. Не забавляйтесь похотью блудной. 3. Не клянитесь никому ни в чем. 4. Не противьтесь злу, не судите и не судитесь. 5. Не делайте различие между разными народами и любите чужих так же, как своих. Все эти заповеди в одном: все, что желаете, что бы делали для вас люди, то делайте им".
Герои Лескова живут просто и естественно. Не философствуя, не мечтая о подвигах, не проповедуя абстрактной любви ко всему человечеству, они живут по законам любви и добра и помогают тем, кто нуждается в их помощи. "По словам Христа и по совести и разуму, – убежденно писал в 1888 году Лесков, – человек призван помогать человеку в том, в чем тот временно нуждается, и помочь ему стать и идти, дабы он в свою очередь так же помог другому требующему поддержки и помощи. Для героев Лескова помогать другим – "просто ведь это". Дед Федос, предостерегая жителей села Пустоплясы от беды, внушал, что все люди ответственны друг за друга и должны помогать друг другу в тяжелые дни, а "чужою бедою не разживешься", как сказал другой герой Лескова – Селиван по прозвищу Пугало ("Пугало"). Обворованный купец из рассказа "Воровской сын" не озлобился, не обиделся на весь мир, а принял чужого ребенка как Божьего посла, усыновил его и воспитывает из "приемыша" доброго и порядочного человека. "Просто ведь это, – восклицает герой рассказа "На краю света", – водкой во славу Христову упиваться нельзя, драться и красть во славу Христа нельзя, человека без помощи бросить нельзя...". Казалось бы, просто, но для этого нужно иметь чистую совесть и открытое сердце, чуткое к чужой боли.
Даже сказовый стиль Лескова во многом формируется под впечатлениями детства: писатель старается как можно точнее передать особенности речи, услышанной когда-то, свойства мировосприятия и сознания своих героев, выразить их в слове, идущем из глубины народной жизни.
Всю свою жизнь Лесков искал на русской земле таких праведников, подобно своему герою, старику по прозвищу Живая Душа из сказки о Меланье: "Водил, водил меня Господь долго по свету... привел меня в отрадное место и сподобил узреть любовь чистую", – с восторгом говорит Живая Душа. Такие "отрадные места" ищет и находит писатель на богатой характерами и людьми русской земле.
"В мудром художественном мире Лескова живо ощущение быстротечности человеческой жизни, но в этом мире есть и знание того, что жизнь человечества бесконечна. И в этой бесконечности важно видеть вечные духовные и нравственные ориентиры, помогающие человеку выстоять, оставаться Человеком в любых ситуациях. Вечна Меланья, потому что имя ей – любовь. "Любовь не умирает: ты доживешь до тех пор, когда правда и милосердие встретятся и волк ляжет с ягненком и не обидит его". Лесков верит, что в борьбе добрых и злых сил победят все-таки добрые силы, что "не все валы сердиты и не все нахлестывают, а есть и такие, которые выносят" ("На ножах"), и что темным силам противостоит светлая Русь и добрые люди, которые на Руси никогда не переводились" (Н. Н. Старыгина).
■ Особенности литературно-общественной позиции
В литературу Н.С.Лесков вошел уже зрелым, сложившимся, повидавшим мир, жизнь и людей тридцатилетним человеком, сразу заявив о себе как о талантливом публицисте, а вскоре и как незаурядном художнике. Своей первой публикацией Лесков считал статью "Очерки винокуренной промышленности (Пензенская губерния)", которая появилась в 1861 году в четвертом номере журнала "Отечественные записки". Появившиеся затем в различных газетах и журналах очерки, статьи и заметки Лескова свидетельствовали о прекрасном знании автором реальной жизни, о глубоком проникновении в народную психологию, о независимости его взглядов и суждений, страстности выражения авторской позиции. Как пишет И.П.Видуэцкая о публикациях Лескова в газете "Северная пчела" (1862–1863), "из номера в номер автор "верхних столбцов" последовательно проводит свои взгляды на актуальные проблемы времени, постепенно раскрывая перед читателем свою концепцию русской жизни и перспектив ее развития. Лесков, как известно, вошел в литературу зрелым человеком с уже сложившимся мировоззрением, суть которого мало изменялась на протяжении его долгого творческого пути".
Сам писатель говорил о себе как о человеке со сложившимися и стойкими убеждениями: "Он пришел к нам, в наш кружок, с теми самыми взглядами, которые постоянно приводил и приводит в своих статьях у нас и в других периодических изданиях, где встречается его имя, – писал о себе Лесков в полемике с журналом "Современник". – Он <...> не полагает, чтобы знакомство с Лондоном могло перевернуть его коренные убеждения".
Не разделяя радикальных революционных взглядов своих современников, Лесков, тем не менее, понимал, что обновление жизненного уклада миллионов русских крестьян необходимо, но в противовес революционному пути, идти по которому призывали революционные демократы, Лесков провозглашал возможность "мирного и стройного разрешения общественных вопросов". Она становится реальной, если проводить в стране реформы, которые "твердо опираются на народной и исторической почве". Именно с этих позиций Лесков-публицист обсуждал вопросы развития промышленности, экономики, сельского хозяйства в России, образования и просвещения народа, положения различных социальных слоев, внутренней и внешней политики государства.
Так, в решении социально-политических проблем позиция Лескова определилась сразу и навсегда: "Вскоре за этим, – писал Лесков о резком расхождении во взглядах русской интеллигенции на литературное и общественное развитие России, – в литературе последовал великий раскол: из одного лагеря, с одним общим направлением к добру, – образовались две партии: "постепеновцев" и "нетерпеливцев"... Я тогда остался с постепеновцами, умеренность которых мне казалась более надежною".
В "Очерках винокуренной промышленности" идее революционного действия Лесков настойчиво противопоставляет свои убеждения в том, интересы общественного преуспеяния будут вполне обеспечены, если осуществить "простой принцип: пусть каждый хорошо делает свое дело".
Писателем поддерживалась любая идея, если она высказывалась ради человека, если она "не ущемляла" человеческой свободы, не калечила его личность, ведь именно личность человеческая являлась главной ценностью для Лескова. "Не свет, а лично человек – вот кто дорог мне, и если можно не вызывать страдание, зачем вызывать его". Для писателя важен сам человек, а не то место, которое он занимает в этом мире. Самостоятельность и оригинальность человека, самобытность его характера – залог личности для Лескова, "свободы ума и совести". Поэтому в литературной деятельности социально-политические проблемы, по убеждению Лескова, должны уступить свое место нравственным. Назначение искусства Лесков видел не в прокламировании идей уничтожения, ненависти и разрушения, а в создании "нравственно благообразных характеров"
В предисловии к своему циклу "Праведники" Лесков рассказал о беседе с писателем А. Ф. Писемским, который говорил: "По-вашему, небось, все надо хороших писать, а я, брат, что вижу, то и пишу, а вижу я одни гадости". На что Лесков заметил: "Это у вас болезнь зрения". "Может быть, – ответил Писемский, – но только что же мне делать, когда я ни в своей, ни в твоей душе ничего, кроме мерзости, не вижу...". "Мною овладело от его слов лютое беспокойство, – пишет Лесков. – Как, – думал я, – неужто в самом деле ни в моей, ни в его, ни в чьей иной русской душе не видать ничего, кроме дряни? Неужто все доброе и хорошее, что когда-либо заметил художественный глаз других писателей, – одна выдумка и вздор? Это не только грустно, это страшно. Если без трех праведных, по народному верованию, не стоит ни один город, то как же устоять целой земле с одной дрянью, которая живет и в моей и в твоей душе, мой читатель?
Мне это было и ужасно, и несносно, и пошел я искать праведных, пошел с обетом не успокоиться, доколе не найду хотя бы то небольшое число тех праведных, без которых "несть граду стояния".
Лесков был убежден, что искусство должно служить идее нравственного обновления и преображения человека: "Искусство должно и даже обязано сберечь сколь возможно все черты народной красоты". Литературная позиция писателя прямо противоположна основной установке революционно-демократической критики на сатирическое освоение действительности: "Я не хочу быть "тенденциозным" – довольно сделано и без меня в этом роде, – писал Лесков. – Я не разбираю и не считаю. Я пишу то, что ясно складывается и формируется у меня в голове". Истоки такой определенности и неизменности – в глубокой религиозности Лескова, писавшего о себе: "Имею всегдашнее стремление подчинять себя учению, которое возводил Галилейский пророк, распятый на кресте". Р.Сементковский писал о Лескове: "Он сам был глубоко верующий человек и не знал более высокой заповеди, как христианская заповедь о деятельной любви к ближнему, духом которой проникнута всякая строка его замечательных произведений". Исключительно чуткий к природе российского сознания, Лесков утверждал, что революционная идея чужда народному сознанию, что она – "иноземное растение", а потому бесперспективна и принесет только зло. Идею быстрого революционного преобразования страны Лесков называл "утопией", а единственный путь к преобразованию мира и человека он видел в единении на почве веры, на пути "постоянного стремления к богопознанию и уяснению себе истин господствующего вероучения".
Как только ни называли Лескова: и крайний социалист, сочувствующий всему антиправительственному, и нигилист, вхожий в такие опасные места, как "коммуны". Потом о нем говорили как об антинигилисте, который угрожал правительству. Критики называли его простецким бытописателем, знатоком "углов", бесхитростным рассказчиком "анекдотов", "коварным критиком властей". Он же был "мастером витой речи, виртуозом тайнописи, словесным магом, ничего не говорящим просто. Почти все это, как пишет Л. Аннинский, "Лесков мог слышать при жизни. Но заметить-то главного они не могли: кроме того, кем суждено ему было в действительности стать для русского сознания, он стал национальным мифологом. Для этого потребовалось много времени, чтоб его оценили по достоинству. Все прежние характеристики отошли, выцвели, опроверглись, затвердели "бронзой", под которой оставалась загадка.
Век, минувший по смерти Лескова, обозначил ему роль, измерение, которые и в голову не приходили ни его критикам, ни апологетам. Лесков – творец легенд, создатель нарицательных типов, не просто схватывающих некоторую характерность в людях его времени, но нащупывающих фундаментальные черты русского национального сознания и русской судьбы. Именно в этом измерении он воспринимается теперь как национальный гений".
■ Антинигилистические произведения
Как писатель-христианин Лесков не мог не откликнуться на распространение революционных идей, нигилистического учения. Главной и единственной ценностью нигилисты объявили опыт и знания, полученные материалистическим способом, с помощью естественных наук. Человек для них – это биологическое и социальное существо, вся жизнь которого подчинена принципам борьбы за существование и пользы. Нигилисты не признавали понятия духовности (так как душа не существует в материальном воплощении), этики, морали, нравственности. Как писал в 1891 году философ В.В.Розанов, "ошибка узкого ума" нигилистов заключалась в том, что человек считался "простым продолжением физической природы, наиболее сложной комбинацией ее элементов и символов.<...> Его дух, его идеи и верования, его стремления в истории – все это считалось только производным от его физических данных на основании того, что с изменением этих данных наступило изменение психической деятельности. <...> Мир поэзии, религии и нравственности остался непонятным и навсегда закрытым для поколения".
"Уродцами российской цивилизации" назвал нигилистов Лесков, включившись в полемику с революционно-демократическим лагерем и утверждая, что нигилизм – это "безнравственное учение", ориентирующее человека на то, чтобы гоняться "за силою, за влиянием, за угождением своей плоти и своим страстям, без всякой нравственной борьбы и пожертвований".
Наиболее откровенным выражением полемической позиции Лескова стал роман "Некуда" (1864), который В. Розанов назвал "прививкой" от нигилизма для подрастающего поколения. В романе Лесков выступил на защиту многих добрых и человеческих традиций, семейных и общественных, которые ненавидели и отрицали нигилисты, новоявленные "базаровцы". Изображена в романе и "честная горсть людей", "полюбивших добро и возненавидевших ложь". Создал Лесков и образ благородного и чистого революционера Райнера, которого М. Горький сравнивал с Рахметовым из романа Н. Г. Чернышевского "Что делать?". Образ же Лизы Бахаревой явил, по словам Н. Шелгунова, "истинный тип современной живой девушки". Симпатичен Лескову и преданный своим идеалам Юстин Помада. Но все это "нетерпеливцы", стремящиеся по-своему самоотверженно утвердить демократические общественные отношения и готовые отдать жизнь за установление в России добра и справедливости. Вместе с тем, по убеждению Лескова, действиям этих людей не хватает "уместности и целесообразности", и потому все их, казалось бы, добрые и справедливые помыслы и планы оборачиваются трагедией не только для них, но и для окружающих, а все мечты превращаются в химеры при первом же столкновении с практической жизнью, с реальной "расейской действительностью".
Так с самого начала в творчестве Лескова появилась тема русского нигилизма и нигилистов, проявляющаяся в таких его произведениях, как "Обойденные", "Островитяне", "Соборяне", "Путешествие с нигилистом" и др. В художественном воплощении этой темы обозначилось иное, чем у демократов Чернышевского, Некрасова, Михайлова видение мира и человека – христианское. Как пишет В. А. Недзвецкий, "в оценке выведенных в "Некуда" представителей различных сословий, идейных течений, семейных и общественных укладов Лесков руководствовался нравственными и этическими нормами и идеалами, уходящими в глубины русского национально-народного бытия. Это были христианские ценности духовности, нравственной чистоты и нравственного долга и более всего – деятельной любви".
Сам же Лесков так определял свой замысел: в романе "просто срисована картина развития борьбы социалистических идей с идеями старого порядка". О своем романе писатель говорил, что писал "только правду дня, и если она вышла лучше, чем у других мастеров, то это потому что я дал в ней место великой силе преданий и традиций христианской, или по крайней мере доброй, семьи". Роман "Некуда", из-за которого Лесков вытерпел немало нападок и обвинений, стал выражением боли писателя за будущее России, предостережением от заблуждений и ошибок. Но современники, как всегда это бывает, не услышали Лескова, и на долгие годы он был попросту отвержен от "большой" литературы. По словам М.Е.Салтыкова-Щедрина, роман ругали "с каким-то соревнованием, точно каждый спешил от своего усердия принести свою посильную лепту в общую сокровищницу и только боялся, как бы не опоздать к началу". Договорились до того, что свой роман Лесков написал по указке III жандармского отделения и получил за это большие деньги. Этот прием компрометации, древний, как мир, сработал безотказно, и вот уже Д. И. Писарев обращается к русским литераторам: "Найдется ли в России хоть один честный писатель, который будет настолько неосторожен и равнодушен к своей репутации, что согласится работать в журнале, украшающем себя повестями и романами г. Стебницкого" (это псевдоним раннего Лескова). А между тем, как пишет Ю. Нагибин, "раньше Ф. М. Достоевского с его "Бесами" уловил и показал Лесков то уродливое явление, которое возникает в любой ячейке общества, где волю берут "потрясователи основ", они же "благодетели человечества". Лесков первым вывел на свет "нечаевщину" еще до появления этого термина. Уже были и провокации, и убийство, но процесс Нечаева еще предстоял".
Долгие годы Лесков публиковал свои произведения в маленьких изданиях да в "Русском вестнике" М. Н. Каткова. В этом журнале, сосредоточившем вокруг себя антинигилистические силы, в 1871 году Лесков издает свой следующий роман "На ножах", который отражал непримиримость позиций писателя, верность идеалам христианской морали. Роман "На ножах" стал переломным в творчестве Лескова, положив начало глубокой разработке темы праведничества.
По мнению исследователей, 1870-е годы стали периодом высшего расцвета творчества Лескова. Как писал П. Струве, "Лесков вошел как большая величина в историю русской словесности и духовности, но не своей последней фазой, не как узкий моралист, испытавший на себе подавляющее влияние Толстого, а своей срединной фазой, художественно, через быт и в быте, уловивший и восприявший стихию религиозности вообще, русской народной религиозности, в частности и в особенности, и воплотивший ее в ряде незабываемых и потрясающих образов".
В эти годы Лесков создает такие произведения, как "Соборяне", цикл "Праведники", рассказ "Запечатленный ангел", повесть "Детские годы", рассказ "На краю света", очерки "Мелочи архиерейской жизни", хронику "Захудалый род" и др.
Как пишет Н. Н. Старыгина, хроника "Соборяне" (1872) представляет собою своего рода узел, в котором стянулись ниточки из предшествующего творчества Лескова (народная тема; понимание и изображение национальной жизни, сознания и характера; поиски положительного героя времени; полемичность и хроникальность повествования; идеализация как способ обобщения и социальной типизации и т.д.), а также протянулись нити в будущий писательский опыт. С образа героя "Соборян" Туберозова начинается лесковская галерея праведников, впервые отчетливо проявляется тема русского духовенства, а возникший вопрос о народной вере становится отныне центральным в произведениях писателя.
Лесков так сформулировал в письме к С. А. Юрьеву от 5 декабря 1870 года замысел романа-хроники: "Он называется "Божедомы". Герои его несколько необыкновенны, – они церковный причет идеального русского города. Сюжет романа, или, лучше сказать, "истории", есть борьба лучшего из этих героев с вредителями русского развития. Само собою разумеется, что ничего узкого, фанатичного и рутинного здесь нет. <...> Задача и стремление этого сочинения выражены лучше всего словами Вашего заявления: "Вселенская Христова истина, сохраненная во всей ее чистоте восточною православною церковью, была просветительницею русского народа с первых веков его истории: под влиянием ее сложились его духовный строй и существенные основы его быта. Мы, согласно истинному духу нашего вероисповедания, ожидаем от полноты братской любви и свободы – всей правды в русской жизни". Вырезаю этот прекрасный текст и наклеиваю его".
Л.А.Анненский назвал роман "Соборяне" "попыткой национального эпоса". В своем романе Лесков художественно воплощает излюбленную национальную идею соборности жизни, рисуя образ России как Храма и Дома, единого для всех. Лесков создает героев, которые имеют черты русского национального характера, каким он представлялся Лескову: Савелий Туберозов, Ахилла Десницын, Захария Бенефактов, Марфа Плодомасова, попадья Наталья Николаевна, Александра Ивановна Серболова, Варнава Препотенский. "Он воплощает тему патриотизма русского человека, решая вопрос о путях развития России. Цель художника – воссоздание христианского идеологического и нравственно-эмоционального комплекса. Эпичность романа-хроники определяется христианским миропониманием ее создателя. Концептуальными в нем являются идея равенства всех перед Богом, представление о многомерности человека, вера в возможность духовного спасения. Это обусловливает поистине эпический размах и изображение русской жизни: пространственные и временные характеристики, преодоление ограниченности сословного видения жизни и представленность всех социальных слоев, ориентация на христианскую духовную традицию, на фольклорные источники, атмосфера живого и чистого русского языка и т. д. К читателю Лесков обращается как к человеку одной с ним, единой, общей национальной культуры" (Н. Н. Старыгина).
Позже Лесков создает святочные рассказы, легенды, сказки, но и их герои лишены какого-либо мистического ореола. Писатель акцентирует мысль об "обыкновенном человеке", для которого естественна жизнь по христианским заповедям, мысль о "вере прирожденной". Все герои Лескова сохраняют "живой дух веры", потому что "христианское учение есть учение жизненное, а не отвлеченное", и потому оно помогает человеку в его практическом бытии. Сам Лесков, как пишет Н. Н. Старыгина, трезво оценивал и воспринимал действительность, не отмахиваясь от жестокости, лжи, бесчестия, утраты людьми "духа взаимопомощи и сострадания". Критический пафос в освещении современной действительности – внешнего и внутреннего мира человека – находил постоянное выражение в произведениях писателя. Он обличал произвол властей и богачей, бюрократизм и равнодушие к человеку, косность и обскурантизм, пошлость и глупость, неразвитость и нравственную глухоту человека; обстоятельства жизни, условия среды, которые калечат человека независимо от его социального статуса ("Житие одной бабы", "Леди Макбет Мценского уезда", "Воительница", "Старинные психопаты", "Левша" и др.).
Сатирические тенденции особенно усиливаются в последнее десятилетие его творчества, что обусловлено все более накапливающейся горечью писателя при виде "современной пошлости и самодовольства". В 1891 году он пишет Л. Толстому: "Зверство" и "дикость" растут и смелеют, а люди с незлыми сердцами совершенно бездеятельны до ничтожества". В современной борьбе идеологий, партий, сословий Лесков, как и многие русские писатели, увидел столкновение сил добра и зла, и потому основное внимание он сосредоточил на человеке, говоря о необходимости духовного спасения и просветления.
Вера Лескова в будущее русского народа творчески воплотилась в его любимом образе "очарованного странника" – крепостного вершника Ивана Флягина, человека с противоречивым характером, сложной судьбой, но по сути своей – истинного праведника.
Лесковская концепция праведничества очень проста. Праведник – это прежде всего человек верующий. Его поведение, взаимоотношения с людьми, миропонимание и мирочувствование определяются заповедями Иисуса Христа. Праведник живет в миру, сохраняя "живой дух веры". Он противопоставляет любовь – ненависти, прощение – отмщению, милосердие – злобе, единение – разобщенности, веру – безверию, жизнь вечную – смерти. Праведник возвращает истинный и первоначальный смысл таким понятиям и такому образу жизни, как подвижнический подвиг, святость, жизнь по Божьей правде. Искреннее, теплое, идущее от сердца чувство любви к людям движет его поступками. Через сострадание и помощь ближнему праведник духовно совершенствуется, приближаясь к идеалу человека, явленному в образе Иисуса Христа (Н. Н. Старыгина).
Как пишет В. Даль, праведник – это человек, "праведно живущий; во всем по закону Божью поступающий, безгрешник". Казалось бы, неистовый, совершивший в своей жизни немало дел "неприглядных", Иван Северьянович Флягин никак под это определение не подпадает. Но вся жизнь Флягина – это тяжкий, не лишенный препятствий и соблазнов путь к праведничеству. И тем ценнее обретенная истина, чем более высокой ценой она оплачена – ценой страданий и потерь. Как гласит народная мудрость, "ни праведный без порока, ни грешник без покаяния". Но особенно любима была Лесковым поговорка "Не стоит город без святого, селение без праведника", и всем своим творчеством писатель доказывал ее истинность.
■ Особенности сказового стиля
Для того, чтобы передать особенности национального сознания и характера, Лесков вырабатывает особый стиль и язык, который в литературоведении принято называть сказовым. Именно формой сказа цементировались у Лескова единство героя и сюжета, формы и содержания произведения. Писатель придавал сказовой форме своих произведений принципиальный смысл, предоставляя таким образом возможность судить о жизни не автору, а его героям, представителям самых различных сословий, и в особенности людям "серой породы", представителям "низов" общества.
Термин "сказ" в литературный обиход ввел А. Квятковский, связывая его с фольклором и называя сказом речитативную манеру исполнения сказителями русских былин. Выделяет А. Квятковский и другой аспект: "Сказ – это особая форма авторской речи, проводимая в духе языка и характера того лица, от имени которого ведется повествование".
Л.Н.Тимофеев позже будет говорить о сказе как об особом принципе повествования, основанном на стилизации в речи стиля подставного рассказчика, как правило, представителя какой-то общественно-исторической или этнографической среды.
Б.М.Эйхенбаум предлагает выделить в теории сказа уровни повествования. Во-первых, сказ воспринимается им исключительно как установка на устную речь и соответствующие ей языковые особенности. Во-вторых, в определении сказа он идет от композиции и стиля, ставя манеру повествователя в прямую зависимость от роли сюжета. Если сюжет развивается как бы сам по себе, как сплетение мотивов при помощи их мотивации и перестает играть организующую роль, когда рассказчик выходит на первый план, центр тяжести переносится именно на приемы сказа. Именно Б. М. Эйхенбаум отметил, что сказ позволяет максимально усилить комический эффект повествования и выделяет два рода комического сказа: повествующий и воспроизводящий. Первый – ограничивается смысловыми шутками, второй – вводит приемы словесной мимики и жестов, изобретая особые комические артикуляции, звуковые каламбуры, прихотливые синтаксические расположения. Если первый производит впечатление ровной речи, за вторым часто как бы скрывается актер, так что сказ приобретает характер игры, и композиция определяется не простым сцеплением шуток, а некоторой системой разнообразных мимико-артикуляционных жестов.
Л.И.Тимофеев расширяет понятие сказа, указывая на основную задачу писателя-стилизатора, который, стремясь создать впечатление непосредственного рассказа-импровизации, переносит на себя мироощущение рассказчика, им созданного. Л.И.Тимофеев отмечает, что сказ помогает автору создать иллюзию самостоятельности героя-рассказчика, его независимости от автора. Ученый называет сказ реалистической формой повествования, так как он воссоздает через стиль повествования типические черты социально-бытовой, национальной и индивидуальной характерологии персонажа.
М.М.Бахтин вводит такое "сказовое" понятие, как "рассказ рассказчика", который является композиционным замещением авторского слова и может развиваться в формах литературного слова или в формах устной речи (сказ в собственном смысле слова). Исследователь различает в сказе установку на чужое слово и установку на устную речь, которые образуют скрещение в нем двух голосов и двух акцентов. М. М. Бахтин полагает, что авторская мысль, проникнув в чужое слово и поселившись в нем, не приходит в столкновение с чужой мыслью, она следует за ней в ее же направлении.
В.Виноградов в работе "О языке художественной литературы" рассматривает влияние образа автора на художественное произведение. Исследователь утверждает, что образ автора-писателя имеет в истории литературы разные лики, разные формы своего воплощения, меняются также его видовые формы. Здесь становится существенным не только принцип жанрового деления: новеллист, романист, драматург, лирик, но важны и сами функционально дифференцированные типы писательства. В. Виноградов полагает, что проблема автора неотрывна от литературного произведения и нельзя изучать язык художественного произведения без выяснения социально-речевой структуры "образа повествователя", что убедительно доказывает поэтика сказа Лескова о Левше. Именно здесь рассказчик и автор неотделимы, образ рассказчика накладывает отпечаток своей экспрессии, своего стиля и на формы изображаемых персонажей, которые уже не раскрываются в собственной речи, а лишь воспроизводятся сказителем. Рассказчик – это речевое порождение писателя, и образ рассказчика, который выдает себя за автора, – это форма литературного артистизма писателя.
Становление сказового стиля в творчестве Лескова начинается с таких произведений, как "Воительница" (1866), "Соборяне" (1872). Стремясь максимально приблизиться к народному сознанию, Лесков вырабатывает особый стиль и язык, показавшийся многим современникам "вычурным", "чрезмерным", полным "погремушек диковинного краснобайства", "экивоков, иносказаний, Бог весть откуда выкопанных словечек и всякого рода кунстистюков", как писали А.Скабичевский и Н.Михайловский.
А.В.Амфитеатров писал: "Уже в первых своих произведениях Лесков обнаруживает редкостные запасы словесного богатства. Он был природным стилистом слова. Скитания по Руси, близкое знакомство с местными наречиями, изучение русской старины, старообрядчества, исконных русских промыслов внесли многое в словарный запас Лескова. Но обилие разнообразного словесного материала служило не к пользе, а ко вреду, увлекая его талант на скользкий путь внешних комических эффектов, смешных словечек".
По мнению же Б. М. Эйхенбаума, Лесков вовсе не "чрезмерный" писатель, а тонкий мастер, умный словесный "изограф". Он полагает, что Лескова лучше называть не "мастером", а "художественным мастеровым" – как его же Левша, штопальщик Лепутан или изограф Севастьян в "Запечатленном ангеле". Недаром они описаны с такой любовью и вниманием. Он – кустарь-одиночка, погруженный в свое писательское ремесло и знающий все секреты словесной мозаики.
М. Горький называл Лескова великим мастером живописать словом. Сравнивая Лескова-художника с Л. Толстым и И. Тургеневым, Горький так определяет его отличительную особенность: "Различие Лескова с великанами литературы нашей только в том, что они писали пластически, слова у них – точно глина, из которой они богоподобно лепили фигуры и образы людей, живые до обмана. Лесков – тоже волшебник слова, но он писал не пластически, а рассказывал, и в этом искусстве не имеет равного себе. Толстой, Тургенев любили создавать вокруг своих людей тот иной фон, который еще более красиво оживлял их героев, они широко пользовались пейзажем, описаниями хода мыслей, игры чувств человека, – Лесков почти всегда избегал этого, достигая тех же результатов искусным плетением нервного кружева разговорной речи".
Высокая степень высказанности души, откровенности, исповедальности, желание во всем дойти до сути, доискаться правды – не литературная задача, а пафос всей жизни Лескова, знатока народной жизни и ее выразителя. Видимо, в сказе совершалось для Лескова наиболее полное и глубокое самораскрытие, самое тесное сближение "поэзии и правды", жизни и художества.
За внешней легкостью, кажущейся простотой владения сказовым стилем (просто записать, как говорит мужик, купец, мастеровой) скрывалась огромная работа мастера слова, филигранное мастерство.
Писатель не разграничивает автобиографическую прозу и собственно художественную, "Я" автора и "Я" рассказчика если не сливаются, то сочетаются. Таким образом, сказ становится органическим способом самовыражения писателя, для которого игра, перевоплощение, высказывание от имени своего героя и за своего героя, вторжение в его речь – в натуре писателя, в обычае его таланта.
Лесков утверждал: "Народ просто надо знать, как самую свою жизнь, не штудируя ее, а живучи ею". Так, "живучи", знал Лесков и народную речь, видя в ней могучее выражение сущности народной жизни, народного характера и сознания.
■ Изображение русского национального сознания и характера
В середине XIX века процесс самосознания и самоопределения русской нации приобретает особенную интенсивность в связи с усилившимися в обществе спорами о дальнейших путях развития России. Славянофилы ратовали за исконно русский путь, призывая вернуться к допетровскому устройству и мироположению России. Западники, напротив, видели будущее России в тесном взаимодействии с Западной Европой, призывая встать на общецивилизационный путь развития. Вскоре определились и другие враждующие партии: либералов, ратующих за реформы "сверху", и революционных демократов, призывавших Русь "к топору". В этом столкновении мнений Лесков, как мы видим, занял свою определенную позицию, и потому поиск "точек опоры" обретает в его творчестве не только художнический, но и глубоко общественный, социальный смысл. Лесков пытался увидеть пути преображения жизни, которые бы отвечали глубинным установкам и опорам русского национального самосознания и мировосприятия. "Нам кажется, что русский народ любит жить в сфере чудесного и живет в области идей, ищет разрешения духовных задач, поставленных его внутренним миром", – писал Лесков в 1862 году.
Уже в первых своих беллетристических произведениях – дилогии "Разбойник" и "В тарантасе" – Лесков предвосхитил главное открытие русской литературы, а потом и философии в области познания сущности народного сознания и характера, показав, что в душе мужика сочетаются как святость, так и дикость, необузданность, жестокость. Именно на этом контрасте будут строиться художественные концепции национального характера в творчестве Ф. М. Достоевского, И. А. Бунина, А. М. Ремизова и многих других художников XIX и XХ столетий. Именно в творчестве Лескова впервые художественно воплотилась мысль, выраженная потом И. А. Буниным: из русского народа, как из дерева – и дубина, и икона, в зависимости от того, кто это дерево "обрабатывает" – Сергий Радонежский или Емелька Пугачев. Вот почему так непримирим Лесков ко всем проявлениям "пугачевщины".
Самосознание русского человека, по убеждению Лескова, определено христианской верой. Своеобразие народной веры Лесков видел в ее "притоманности", а отнюдь не в двоеверии, соединяющем христианство с язычеством. В 1873 году Лесков так сформулирует свое понимание народной веры: "О русском человеке хлопочут, а русского человека не знают. Тут, видите, вера прирожденная, и живет она у человека по-домашнему, за пазушкой: вот он и с пророком побеседовал, и во "славу Божию" поел, и во имя той же "славы" спать пошел. Он где не оступится, все Бога прославляет, а Бог сам сказал, что Он прославит прославляющих Его. Вот они и явились оба в одной цепи и, так сказать, в круговой друг за друга поруке".
Будучи уверенным, что "народ не расположен жить без веры", именно с христианством Лесков связывал духовную жизнь человека, народную этику, национальное сознание, самосознание, характер. Возможность духовного спасения и нравственного очищения человека, достижения гармонии в общественной жизни Лесков видел именно в следовании каждого отдельного человека христианским законам: "Опыт показывает, что сумма добра и зла, радости и горя, правды и неправды в человеческом обществе может то увеличиваться, то уменьшаться, – и в этом увеличении или уменьшении, конечно, не последним фактором служит усилие отдельных лиц", – убеждал писатель своих современников. Помогать человеку – это не только улучшать его социальное положение, но и пробуждать в нем искру Божию, его Дух: "Без религии, – утверждал Лесков, – нет нравственности".
В первой дилогии наметился и основной, сюжетообразующий мотив лесковского творчества – мотив пути-дороги, приобретающий уже в повести "В тарантасе" символический смысл – как бесконечный процесс познания народной жизни и души, как символ самой жизни в ее движении. Уже в первых своих произведениях Лесков "не ограничивается изображением общего потока народной жизни, в котором теряются отдельные индивидуальности. Его взгляд то и дело переносится с великого множества наблюдаемых им людей, действующих сообща, в силу единого инстинкта, на отдельного человека, жизнь которого при ближайшем рассмотрении оказывается не так бедна содержанием, как можно было полагать" (И.В.Столярова).
Лесков очень хорошо знал русскую жизнь, знал не понаслышке. Изъездив всю Россию "в самых разнообразных направлениях", Лесков, по его собственному признанию, накопил "большое обилие впечатлений и запас бытовых сведений". "Я не изучал народ, – признавался писатель, – я вырос в народе на гостомельском выгоне с казанком в руке, я спал с ним на росистой траве ночного под теплым овчинным тулупом да на замашной панинской толчее <...>. Я с народом был свой человек". "Я смело, даже, может быть, дерзко думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь, и не ставлю себе этого ни в какую заслугу".
■ Изображение русского народа в повестях