Глава 1. Радио и газета без бумаги и расстояния

1.1 Становление и развитие отечественного радиовещания (1921–1991)

Интерес к истории российского радиовещания обозначился в 1960-х гг. XX в., когда возникло опасение, что радио, способное воздействовать только на слух, будет поглощено телевидением. В это и последующее время были опубликованы работы А. Музыри, Ю. Летунова, П. Гуревича, В. Ружникова, В. Дубровина, А. Воробьева и некоторых других исследователей. Опираясь на диаметрально противоположные основания, эти исследователи создали разные периодизации. Например, Ю.А. Летунов за основу взял наиболее характерные для различных периодов тенденции в развитии документальной радиожурналистики и, опираясь на них, разделил историю советского радиовещания на шесть периодов:

1917–1922 гг. – становление советского радиовещания и зарождение документальных передач.

1922–1929 гг. – начальный период документального радиовещания.

1929–1934 гг. – утверждение форм и жанров документального радиовещания.

1934–1941 гг. – расширение масштабов, повышение оперативности радиодокументалистики.

1941–1945 гг. – документальное вещание в годы Великой Отечественной войны.

1946–1961 гг. – совершенствование техники звукозаписи, развитие на ее основе новых форм и жанров документальной радиожурналистики.

Составители проекта программы по истории советского радиовещания П.С. Гуревич и В.Н. Ружников в одних случаях шли по тому же пути, что и Летунов, в других брали за основу периодизацию истории СССР. В книге «Советское радиовещание» они предлагали следующий вариант периодизации:

1917–1924 гг. – подготовка регулярного радиовещания.

1924–1928 гг. – организация и становление регулярного радиовещания.

1928–1932 гг. – развитие массового радиовещания.

1932–1936 гг. – развитие общесоюзной системы советского радиовещания в период победы социализма в СССР.

1936–1941 гг. – радиовещание в период борьбы за упрочение социалистического общества, усиление обороны страны.

1941–1945 гг. – советское радиовещание в годы Великой Отечественной войны.

1945–1956 гг. – советское радиовещание в период послевоенного восстановления и развития страны.

1956–1961 гг. – повышение роли радиовещания в социалистическом строительстве и коммунистическом воспитании советских людей.

1961–1974 гг. – советское радиовещание на современном этапе.¹

Эта периодизация была несколько переработана и расширена авторами учебника «Основы радиожурналистики».

1917–1924 гг. – складываются формы государственного управления радиоделом в стране, появляются первые формы информационных и пропагандистских радиопередач. Начинается широкое радиостроительство, создается приемная сеть массового радиовещания.

1924–1928 гг. – происходит процесс организации регулярного программного радиовещания. Этот период характеризуется также быстрым развитием радиожурналистики и радиоискусства, поисками новых форм и выразительных средств радиовещания.

1928–1932 гг. – интенсивно развивается общественно-политическое и художественное радиовещание.

1932–1941 гг. – на основе выполнения предвоенных пятилетних планов в СССР претворяется в жизнь ленинская программа радиофикации страны. В эти годы усиливается многопрограммный характер радиовещания.

1941–1945 гг. – радио в дни Великой Отечественной войны.

1945–1956 гг. – послевоенное восстановление и дальнейшее развитие радиовещания в СССР.

1956–1970 гг. – этап экономического и культурного строительства СССР. Радиовещание в период развитого социализма.

1970–1980 гг. – перестройка структуры и организации вещания.²

Советские историки А.И. Воробьев, Г.А. Казаков, А.И. Мельников, Л.Е. Попова рассматривали историю советского радиовещания как многогранный сложнейший процесс, напрямую связанный с течением того времени - строительства социализма и коммунизма в СССР, всесторонне вызванный закономерностями развития социалистического общества. В.Б. Дубровин также полагал, что наиболее верно анализировать историю радиовещания СССР, рассматривая периоды развития и становления советского государства, так как советское вещание зависело в первую очередь от задач, которые ставила перед страной партия. Таким образом:

1917–1927 гг. – развитие радиовещания от начала революции до первой пятилетки. Это время подготовки, закладки основ для массового вещания.

1928–1941 гг. – становление и развитие радиожурналистики.

1941–1945 гг. – радиовещание в годы войны.³

В учебнике «Радиожурналистика» (под редакцией А.А. Шереля) была дана следующая периодизация:

1921–1927 гг. – становление радиопрограмм.

1928–1941 гг. – радио тоталитарного государства.

1941–1945 гг. – советское радиовещание в годы Великой Отечественной войны.

1945–1970 гг. – радио тоталитарного государства.

1970–1985 гг. – радио эпохи «социального застоя».

1985–1991 гг. – радио «перестройки и гласности».

1991–1999 гг. – отечественное радиовещание в условиях рынка.⁴

В.В. Смирнов указывал 1930–1950-е гг. как период, когда радио было каналом тотальной и жесткой пропаганды, средством прессинга слушателям определенных правил, принципов, принципов социального поведения. В 1960–1980-е гг. радио эволюционировало в поисках более доступных, разнообразных форм, общения с аудиторией. Основными признаками вещания конца 1980-х – начала 1990-х гг. были:

• расширение тематики и проблематики программ;

• углубление анализа актуальных общественных явлений и процессов;

• выражение интересов (хотя и неадекватных) различных социальных групп;

• демократизация управления и руководства радиовещанием.

Результатом освоения новых зон вещания стало распространение программ «прямого эфира», диалогизация эфирного вещания, приход в эфир ведущего – хозяина программы, расширение контактов со слушателями.⁵

В основном в первых работах по радиовещанию важным периодом считался 1924 год, когда началось регулярное вещание. На это указывают советские исследователи В. Ружников и П. Гуревич.⁶ В настоящее время выходят материалы по истории советского и российского радио, при этом, разные исследователи подходят к изучению этого вопроса с разных сторон. Как указывает М. Зарва, «подходы современной науки к истории радиовещания определяются новым мышлением исследователей, новыми трактовками истории советского государства, переосмыслением политических установок и традиций».⁷ На наш взгляд, современное радиовещание, в том числе местное, находится в процессе эволюции. Восстановление исторической картины развития радиовещания в России поможет осмыслить процессы, происходящие в сегодняшнем эфире.

В СССР радио как средство массовой информации, пропаганды и агитации возникло в результате действий «сверху»: еще В.И. Ленин увидел в радио мощное средство связи молодой Советской республики с внешним миром. Отсюда вытекало и монопольное положение Всесоюзного радио и его комитетов на местах: в советское время замены государственному радио просто не могло существовать. С самого начала вещания радио стало орудием в руках правящей партии. При авторитарном государственном строе главными и, можно с уверенностью сказать, основными были пропагандистская и идеологическая функции радиовещания, направленные в первую очередь на формирование общественного мнения, пропаганду решений партии. Радиовещание советского периода характеризовалось большим разнообразием выполняемых функций. Всесоюзное радио, как и его местные комитеты, создавало продукт, адресованный разным слоям населения, возрастным группам. В эфир шли отдельные передачи для детей, юношества, молодежи, для людей разных профессий, увлечений. В этот период радио выполняло те функции, которые указывала им партия, отсюда в разное время была характерна расстановка разных акцентов, доминирование разных тем передач.

Советское радио дотелевизионной эпохи 1920-1930-х годов обладало рядом уникальных свойств, технически недоступных для прочих СМИ:

• прежде всего, оно было значительно более оперативно, чем печатная пресса. С помощью произнес енных слов радиоведущий практически единовременно с происходившим событием описывал его в образе, доступном для восприятия людей с любым уровнем грамотности.

• «всеохватность», тотальность сближали саму идейную составляющую радиовещания с победившей в стране большевистской революцией. Образ «идеи, носящейся в воздухе» был им одинаково близок.  

• важнейшей особенностью радиоэфира являлось то, что слушатели не видели говорящего. Опытный диктор интонацией и тембром может придать своему голосу резко директивный характер и заставить слушателей поверить в «объективность» и «правдивость» ретранслируемой им «оценки» некоей информации⁸, использовать «авторитарные свойства невидимого голоса»⁹. На протяжении всех 20-х годов этот «голос» был важнейшей альтернативой проповеди священника, которую и призван был заменить.

В пропаганде раннего советского периода радио предстает как некий всемогущий инструмент, позволяющий преодолеть вековые противоречия и разрешить актуальные идеологические, политические и социальные конфликты и проблемы – в особенности три ключевых пункта: преодоление противоречий между городом и деревней, ликвидация безграмотности крестьянства и борьба с суевериями и мистикой народной религиозности¹⁰.

Регулярное радиовещание («широковещание») в СССР началось в 1924 году. Его организация была возложена на акционерное общество «Радиопередача», учредителями выступили Наркомпочтель, Всероссийский электротехнический трест заводов слабого тока, РОСТА. Формой организации было акционирование, типичное для периода Новой Экономической Политики. Идеологический контроль над материалом, поступающим в эфир, осуществлялся Наркомпросом. 

Относительная свобода первых лет работы советского радио была связана, прежде всего, с тем, что технические возможности вещания были несовершенными – передачи шли в прямом эфире. Традиционная «печатная» цензура приспосабливалась к новому формату с большим трудом. Популистские по сути, однако, задействовавшие много людей одновременно «Радиогазеты» (и «Радиомитинг» - как самая популярная из е е составляющих в 20-е годы) создавали некоторую возможность общественной дискуссии и обмена мнениями: «безграничные интонационные средства человеческого голоса, способного вобрать в себя всю палитру мыслей и чувств»¹¹ строгой цензуре не поддавались. Уже к 1925-му году структура «Радиогазеты» окончательно оформилась и состояла из постоянных рубрик: «Что нового за границей», «По Союзу Советских Республик», «Что слышно в Москве?», «Новости науки и техники», «Театр и кино», «Книжный уголок», «Спорт», «Радиоотклики и радиопочтовый ящик», «Частушки», «Объявления».

Деятельность «Радиопередачи» была полностью приостановлена в 1928-м году, в рамках общей концепции «Реорганизации системы радиовещания».

Такие эфирные формы, как радиогазета и радиомитинг были запрещены к середине 30-х гг. из-за мнений, которые могли быть в них высказаны. Внимание контролирующих и карательных органов было направлено на то, чтобы в эфир не попали «лишние слова», которые можно было бы трактовать или понять превратно.

К середине 30-х годов число информационных и документальных передач резко снизилось – их место заняли чисто пропагандистские радиопрограммы, а также театральные радиопостановки.  

 Примером нового использования возможностей вещания стало создание в 1928 году Рабоче-крестьянского университета на радио. Уникальный инструмент ликбеза («ликвидации безграмотности») среди советских граждан, он имел три факультета: общеобразовательный, антирелигиозный и кооперативный. Чуть позже появились еще два: педагогический и сельскохозяйственный. Уже в 1929 году был создан целый ряд других радиоуниверситетов: рабочий, крестьянский, коммунистический, комсомольский. Эта инициатива концентрировала в себе надежды на «просвещение» народа, пут ем тотальной радиофикации – установки радиоточек на каждой улице, в каждой деревне, а потенциально – в каждом доме. Обратной стороной этого явления оказался его идеологический посыл, который в конце 20-х и в дальнейшем становился вс е более линейным и однозначным. В СССР радиоуниверситеты просуществовали всего несколько лет.

Завершение централизации управления радио связывают с решениями, принятыми 31 января 1933 года - постановлением СНК СССР о создании «Всесоюзного комитета по радиофикации и радиовещанию при СНК СССР». К 1-му февраля 1937-го года была введена единая эфирная радиосетка, корректировавшаяся с уч етом различия часовых поясов.

Радио вместо средства передачи информации, во многом стало орудием его сокрытия, и формирования «иной», одобряемой властью «информации» и «реальности».    

«Разгром немецко-фашистских войск под Сталинградом и успешное наступление Красной Армии на Кавказе, под Воронежем и других фронтах положили начало освобождению советского народа от фашистских агрессоров. Первое, что хотели и ждали миллионы людей после освобождения – это возможность слушать советские радиопередачи», – указывалось в документах 1943 г., отписывающих состояние советского радиовещания этого периода.

«Здесь предстоит проделать огромную работу: построить и восстановить свыше тысячи радиоузлов, из них около 700 мощностью до 30 ватт, установить несколько сотен тысяч радиоточек и построить десятки тысяч километров трансляционных линий. Потребуется огромное количество аппаратуры и оборудования, различных монтажных и линейных материалов, абонентской арматуры, большое количество квалифицированных технических кадров, указывал в протоколе от 26 января 1943 г. заместитель Народного комиссара связи Союза ССР Фортушенко. – В каждой области на радиоузлах есть много лишних приемников, усилительной аппаратуры, зачастую неисправных, неиспользованных, немало энергооборудования. Задача в том, чтобы все это собрать и отремонтировать».¹² Так планировали восстанавливать радиовещание в стране. В дни Великой Отечественной войны органы связи, выполняя «ответственную задачу по обеспечению бесперебойной и высококачественной связью нужды фронта, государственного управления страной и населения», обязаны были максимально эффективно использовать имеющиеся в распоряжении средства и «любой ценой выполнять государственный план доходов».

В эти годы также продолжалась радиофикация регионов, вызванная нуждами уже военного времени: строились новые радиоузлы, подключались дополнительные радиоточки. В приказе Народного комиссара связи СССР №228 от 22 июля 1943 г. «О работе по составлению плана хозяйства НК связи за 1944 год» перед сотрудниками радио была поставлена основная в условиях военного времени задача – «обеспечить четкой и бесперебойной связью потребности фронта и тыла, подчинить всю деятельность органов связи делу обороны и управления народным хозяйством страны». При этом, как отмечалось в приказе, все средства связи должны были находиться в полной технической исправности и готовности к работе в любых условиях военных действий.

В 1940-х гг. региональные радиокомитеты неоднократно участвовали всероссийском социалистическом соревновании работников связи. Оно выявляло недостатки работы радиоузлов и контор связи по всему Советскому Союзу. В ходе соревнования планировалось «стабилизировать работу каждого отдельного участка, популяризовать лучшие образцы работы районных контор связи и способствовать внедрению их опыта в практику всех предприятий связи». Итоги соревнования подводились каждый месяц. Районная контора-победитель внутриобластного соревнования получала денежную премию, также премии получали лучшие сотрудники конторы-лидера. Кроме того, за отличную работу конторы связи и победу в социалистическом соревновании лидеру вручали переходящее Красное знамя.

От участников областного социалистического соревнования требовали снижения среднемесячного числа линейных повреждений, сокращения простоев радиоузлов, улучшения качества звучания. Соблюдение всех этих пунктов должно было помочь отстающим станциям попасть в число передовых.

Военное время для журналистов было непростым, нередко подводила радиотехника. Тогда использовали патефонные пластинки, с которых давали музыку. Работали только «вживую». Все вещание шло непосредственно из студии, диктору приходилось одновременно крутить ручку патефона и читать текстовки между концертными номерами. И если вдруг пластинка с музыкой заедала, то все передавалось в эфир.

На протяжении первой половины 1950-х гг. вещание еще велось «вживую». В 1951 г. продолжалось дальнейшее развитие средств связи и улучшение объемов работы во всех отраслях хозяйства связи. Государственный план доходов за 1951 г. целиком был выполнен. В послевоенные годы перед радио была поставлена новая задача – «повышать культуру обслуживания населения, снижать себестоимость сырья, материалов, электроэнергии». Кроме передач для школьников, в послевоенное время много внимания стали уделять передачам о достижениях в области наук и сельского хозяйства, а также радиопередачам о спорте

Значительный прогресс, пришедший на смену непродолжи­тельному периоду послевоенного застоя, характеризовал региональное радиостроительство в 1950-е гг. Его техни­ческая составляющая «росла прямо на глазах» - за период 1950 - 1958 гг. численность трансляционных точек в регионе в среднем увеличилась в три раза.¹³. И это без уч ета численности эфир­ных радиопри емников, количество которых в личном пользовании граждан увеличилось на порядок. Если в 1949 г. у жителей Новоси­бирской области имелось около 10 тыс. радиопри емников, то в 1958 г. - 126,7 тыс., в том числе в сельской местности - 31,0 тыс. В Кемеровской области их количество возросло ещ е больше - с 7624 в 1950 г. до 194710 - в 1958 г. . Уровень радиофикации деревен­ских дворов Западной Сибири в 1950-1958 гг. поднялся с 12,7 до 70 %. При этом произошло выравнивание «плотности радиоточек» (т. е. их количества в расч ете на одну тысячу жителей) на вс ем про­странстве региона, включая самый «сельский» в регионе Алтайский край, где в 1958 г. одна радиоточка или радиопри емник приходи­лись не на 46, как в 1950 г., а на 6 человек.¹⁴ Это означало, что к концу рассматриваемого периода слушать радиопередачи на территории региона могла практически каждая крестьянская семья.

Позитивные перемены, однако, совершенно не коснулись зо­нального распределения и тематического содержания программ и передач. Практически в неизменном виде они были перенесены из довоенного периода в послевоенный. Как и в 1931 г., когда вошла в строй Новосибирская станция РВ-76, они делились на те, которые предназначались для западносибирской аудитории, и те, что гото­вились для областных, городских и районных зон вещания. В пер­вом случае ежедневно, кроме воскресенья, утром передавался обзор областных (краевой) партийной и комсомольской газет, а вечером - 10-минутный выпуск местных «Последних известий». В субботние дни в рамках обозрения «По Западной Сибири» с 15-минутными программами на «актуальную тему» в эфир выходили радиожурна­листы Алтайского края, Новосибирской, Кемеровской и Томской областей . (Омская область в эту зону радиовещания не входила). Начиная с марта 1958 г. вместо этих разрозненных передач на волне станции РВ-76 начал выходить региональный тематический радио­журнал, подготавливавшийся местными журналистами на основа­нии планов, согласованных со всеми радиокомитетами Западной Сибири. Как отмечалось в Постановлении Госкомитета по радиове­щанию, принятому в декабре того же года, журнал «оправдал сво е назначение», что было равнозначно указанию на распростране­ние опыта западносибирских комитетов по всей стране. Наиболее удачными авторы Постановления признали журналы «На стройках Сибири», «За технический прогресс», «Для работников сельского хозяйства» и несколько «молод ежных» выпусков.

Очевидно пропагандистское содержание регионального журна­ла дополняли передачи той же направленности, выходившие на волне областных, городских и районных студий. Анализ так называ­емых микрофонных папок, содержащих поредакционный перечень передач, их периодичность и отвед енное им время показывают, что основную часть программ радиостудий любого уровня составляли общественно-политические передачи и циклы с явным преобладани­ем «политического» над «общественным». О ч ем, в частности, свиде­тельствуют папки Новосибирского радиокомитета . Если на пере­дачи общественного блока (беседы для родителей, беседы врача, естественно-познавательные и т. п.) отводилось 2 часа в месяц, то только на консультации для изучавших Историю КПСС и политэко­номию, - пять. Одновременно отраслевыми редакциями выдавалось до 18-19 передач на промышленные и сельскохозяйственные темы, о содержании которых говорят их заголовки: «За высокую производи­тельность труда», «Стройки новой пятилетки», «Хлеб - государству», «Агрономы у микрофона», «Битва за урожай» и т. п. Наглядное представление о масштабах пропагандистского, агитационного, про­мышленного и сельскохозяйственного вещания да ет отч ет Новоси­бирского Комитета по радиоинформации за 1949 г., из которого сле­дует, что за это время каждый находившийся в зоне его доступности мог прослушать 1031 передачу подобной тематики, в том числе «459 - официальных и 572 - оригинальных», то есть подготовленных новосибирскими радиожурналистами. 120 из них, - отмечалось в от­ч ете, - представляли собой «Беседы на производственные темы» и 123 - «Пропагандистские статьи на разные темы». Представляет­ся, что подобная тематика, повторявшаяся из года в год на протяже­нии многих лет и рассчитанная более всего на выполнение редакци­онных планов по разделу «Политико-массовое вещание», являлась одной из причин отторжения от радио значительной части слушате­лей, что стало заметно проявляться в конце 1950-х гг. Ведь аналогич­ные программы шли не только по региональным и областным, но также городским и районным радиоканалам.

По сравнению с довоенным периодом мало изменилось и со­держание художественного блока радиопрограмм. В рамках соб­ственного вещания передавались радиоспектакли, количество кото­рых, к примеру, в Новосибирске, как и до войны, составляло 14-15 в месяц, под рубрикой «Театр у микрофона» транслировались спек­такли местных и гастролирующих трупп, выступления драматиче­ских коллективов художественной самодеятельности. Значительная часть эфирного времени отводилась музыкальным программам, о ч ем, в частности, можно судить по плану редакции музыкального вещания Новосибирского радио на март 1955 г., предполагавшего проведение 47 передач в жанре оперы и оперетты, концертов ка­мерной и л егкой музыки, включая 10 выступлений собственного ор­кестра народных инструментов.

Подобно другим учреждениям культуры, художественные ре­дакции радиовещания оказались под давлением партийных поста­новлений по вопросам литературы и искусства начала второй поло­вины 1940-х гг., содержавших указание «выводить художественно- музыкальное вещание из застоя, опираясь на идеологические уста­новки ЦК ВКП(б)».¹⁵ «Застой» в художественной редакции Кеме­ровского радио проявился, в частности, в передаче рассказов М. Зо­щенко, оперативно сменившихся чтением «Молодой гвардии» А. Фадеева и «Людей с чистой совестью» Вершигоры .

Резюмируя, приведем цитату из постановления ЦК КПСС от 29 января 1960 г. «Об улучшении советского радиове­щания», в котором акцентировалось, что «многие радиопередачи слабо связаны с жизнью, ведутся неумело, шаблонно и поэтому не вызы­вают особого интереса у слушателей».¹⁶ Можно сказать это было признание не только заметно ослабевшего влияния радио на слушателей в условиях во многом изменившейся во второй поло­вине 1950-х гг. общественно-политической обстановки, но и ущерб­ности советского радиовещания, создавшемся в десятилетиями не менявшемся тематически-жанровом содержании радиопрограмм, их чрезмерной идеологизации. Это таким образом сводило на нет реально действующие усилия государства по расширению союзного, в том числе западносибирского радиопространства.

Со второй половины 1950-х гг. в практику радиовещания пришла звукозапись, и 100-процентный «прямой эфир» ушел в прошлое. В это время произошло изменение характера алтайского радиовещания, эфир стал более «живым», по радио звучали записи, сделанные за пределами студии. Расширилась жанровая палитра: в эфире радио звучали репортажи, очерки, зарисовки. Наряду с радио, мощным электронным средством массовой информации становилось телевидение.

И одним из несомненным достижений перестройки явились глубочайшие изменения, происшедшие в работе средств массовой информации и сыгравшие, без сомнения, ключевую роль в разоблачении тоталитаризма, в освобождении людей от идеологических пут и страха перед тоталитарной государственной машиной.

В первые годы перестройки Всесоюзное радио работало по обычной схеме, в рамках жесткой цензуры того времени. В 1985–1987 годах в программах радиовещания освещаются кампании, раскрывающие работу пленума ЦК КПСС и XXVII съезда партии, пропагандируется XII Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Крупная пропагандистская акция была освещена по поводу постановления ЦК КПСС "О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма".

Корреспонденты и редакторы радио формировали новое общественное сознание, за счет участия личности в политических и социальных процессах страны. Весьма актуально на тот момент было обращение к повседневным жизненным проблемам, затрагивающим людей. Радиожурналисты показывали человека с нелегкой судьбой, его проблемы в реальных ситуациях. Этот интерес к новому герою, к проблемам людей, исследовательский подход, аналитичность явились ключевым моментом радиоэфира периода перестройки.

Также обозначились значительные сдвиги в программировании: была создана новая радиоформа – каналы (информационно-музыкальные, публицистические, литературные и др.) как самостоятельные передачи.

Основные из перечисленных нововведений получили развитие в дальнейшем, как в государственном эфире, так и на негосударственных радиостанциях.

Теперь ведущий создавал программу по своему личному выбору и сценарию: давал сведения о погоде, обсуждал и давал юридические консультации, выявлял проблемы наркомании, преступности, объяснял о "неформалах", популярных музыкальных коллективах, советовал кулинарные рецепты.

Но, учитывая все перемены в настроении общества, государственная и партийная номенклатура и дальше оказывала серьезное давление на телевидение и радиовещание. И это был тормозящий фактор жизни радио, вышедшего из того тоталитарного общества, в котором оно сформировалось. Централизованное управление, вещательно-бюджетная экономика, довольно громоздкая иерархическая структура Гостелерадио затормаживали новации, таким образом, порождая у журналистов страх, сковывали инициативу, не давали развить творческую инициативу среди журналистов.