8.2. Культура

Относительная либерализация хрущевской эпохи, смягчение цензуры получили название «оттепели» — по заглавию романа И.Эренбурга, опубликованного в 1954 г. Были изданы ранее запретные сочинения западных писателей, в частности Ремарка и Хемингуэя, прекратились гонения на композиторов, открылись новые, в частности, «Современник», осторожно, с либерально-социалистических позиций, стал критиковать режим и приобрел огромную популярность журнал «Новый мир» под редакцией А.Твардовского — автора «Василия Теркина», любимой книги советского народа времен войны.

В 1957 г. в Москве прошел Всемирный фестиваль молодежи и студентов. В нем участвовали только коммунисты и им сочувствующие, и все же он приподнял «железный занавес». Но приподнял немного — сохранился, например, введенный Сталиным запрет на браки между советскими и иностранными гражданами.

Оттепель ограничивалась социалистическими рамками, что отчетливо показало дело Б.Пастернака. Советские издательства отказались печатать его роман «Доктор Живаго», где он описывал события революции и гражданской войны, равным образом дистанцируясь от белых и красных. Тогда Пастернак опубликовал свой роман за границей. Книга имела колоссальный успех, и в 1958 г. Пастернак был удостоен Нобелевской премии.

Не только идеология романа, но и сам факт того, что советский писатель осмелился миновать контроль государства, вызвали гнев властей. Против Пастернака была организована кампания травли в духе сталинских. Массовые собрания и коллективные петиции клеймили его как внутреннего эмигранта и требовали изгнать из СССР. Он был исключен из Союза писателей, а его фактическая жена О.Ивинская арестована как заложница. Пастернак был вынужден отказаться от Нобелевской премии. Удовлетворенные этим власти мигом свернули «народное возмущение». Смягчение нравов выразилось в том, что опальный поэт не лишился свободы и жизни.

Видимо, история Пастернака побудила Хрущева заняться воспитанием интеллигенции. В правительственных резиденциях он провел несколько пиров-собраний с сотнями известных деятелей культуры, как отец родной, наставляя их на путь истинный, хваля одних и ругая других (Евтушенко, Вознесенского), забывающих, что должны служить партии и народу.

После выставки в Манеже в 1962 г. Хрущев устроил форменный разнос художникам-абстракционистам. В том же году он разрешил опубликовать в «Новом мире» повесть Солженицина «Один день Ивана Денисовича» — первое в легальной литературе описание сталинских лагерей.

Прекращение террора, но сохранение тоталитаризма привели к возникновению в среде молодых интеллектуалов диссидентского движения и самиздата. После XX съезда возникли оппозиционные кружки — Пименова в Ленинграде (1956), Красно-певцева в Москве (1957), быстро разгромленные властями. Пока шла реабилитация осужденных в сталинское время, тюрьмы и лагеря потихоньку заполнялись новыми политзаключенными. На рубеже 50—60 годов площадь Маяковского в Москве стала местом стихийных литературных вечеров. И чтение запретных стихов, и то обстоятельство, что люди осмеливаются собираться без официального разрешения, были в глазах властей недопустимой крамолой. Сходки были пресечены, их активисты арестованы. Покончить с самиздатом оказалось невозможным: из рук в руки передаются машинописные копии не дозволенных цензурой сочинений Ахматовой, Пастернака, Булгакова, воспоминаний узников советских концлагерей и т.д.