22. Странники и бродяги

Средневековье было эпохой оседлости. Каждый человек принадлежал своей коммуне, своей земле, своему феодалу, своему цеху. Это было тяжелое и голодное время, когда ради пропитания приходилось работать с раннего детства до гробовой доски. Чрезвычайно высокий уровень смертности приводил к тому, что нищих было сравнительно немного – голод и болезни быстро сводили слабых и беспомощных в могилу. К тому же, замкнутость христианского мира также не способствовала развитию тяги к дальним странствиям. Исключение делалось только для паломников к святыням веры или к мощам святых.

Мир был ограничен кромкой леса, городской стеной, а на дальних рубежах – крепостями, сдерживавшими натиск «неверных», варваров и татаро-монгольских кочевников, дошедших в XIII в. до восточных границ Европы. Жизнь в границах христианского мира была тяжелой и опасной, но куда более опасной представлялась жизнь за его пределами. Древний страх одиночества вне своей общины проявлялся в средние века во всеобщей оседлости. Сломали эту оседлость лишь крестовые походы и первые путешествия христианских купцов в богатые дальние страны. Первый путешественник Европы, венецианец Марко Поло, провел более десяти лет в «Индии» и издал книгу, полную описаний небывалых заморских чудес.

В XIV–XV вв. жизнь в Европе стала несколько спокойнее, чем прежде. Страны более-менее утвердились в своих границах, варварский мир был либо побежден, либо стал надежным торговым партнером. Эпоха Возрождения, или Позднее Средневековье, стала в истории Европы эпохой странников. Десятки и сотни людей брели по дорогам – различного происхождения, с различными целями, но с судьбами, зачастую похожими как две капли воды. Любая серьезная перемена в жизни бурно изменяющегося общества выбрасывала на дороги новых людей. Общество европейских бродяг было точным срезом всей социальной структуры западнохристианского мира эпохи Возрождения.

Экономический подъем в эпоху Высокого Средневековья привел к тому, что сотни разорившихся крестьян и горожан занялись попрошайничеством в городах и на дорогах Европы. Ученики или подмастерья цеховых ремесленников, отчаявшись получить заветное звание мастера, бросали лавку и уходили из города искать счастья в других местах. Крестьянин, продавший свою землю зажиточному соседу и не желавший наниматься к нему же в батраки, бросал семью и отправлялся по свету за лучшей долей. Огромную часть армии безработных составляли ваганты – выпускники университетов, не сумевшие найти достойного места или церковного прихода. Количество образованных людей в XIV–XV вв. уже превышало спрос малообразованного общества, и выпускники университетов оказывались предоставлены сами себе. Считая себя высокоученой элитой общества, ваганты предпочитали бродяжничать, чем заниматься крестьянским трудом или ремеслом.

Одним из результатов деятельности инквизиторских судов стало появление в Европе XVI в. огромного числа калек – тех, чью связь с дьяволом, причастность к заговорам или ересям не удалось доказать даже под нечеловеческими пытками. Эти люди порой были искалечены настолько, что физически не могли выполнять никакую работу. Да большинство калек и не особенно стремилось работать, уповая на милость добрых христиан.

Нищенство приобрело в Европе потрясающий размах. На любой оживленной дороге можно было увидеть группу слепцов – с поводырем или без него. Они шли, положив одну руку на плечо идущему впереди, а другой сжимая посох и миску для подаяния – единственное свое имущество. Одинокий слепец на дороге был обречен – даже если ему не попадутся по пути разбойники, готовые убить просто ради потехи, все равно на пути подстерегала масса смертельных опасностей. В группе он мог хотя бы рассчитывать, что его не бросят умирать в придорожной яме, откуда не выбраться без посторонней помощи. Но и группе слепых приходилось несладко. Отношение к больным в обществе давно изменилось. В представлении их собратьев по вере болезнь была не столько знаком испытания божьего, сколько божественной карой. Люди старались не просто держаться подальше от любой болезни и увечья, а высмеивать их – смех помогал бороться с дьяволом, наславшим болезнь. Да и жестокое время способствовало жестокому юмору. Когда процессия слепцов приходила в селение и направлялась в трактир, для жителей не было большей забавы, чем угостить слепцов за свой счет миской аппетитно пахнущей мясной подливки, в которой плавали одни кости.

Рис. 192 [Илл. – Питер Брейгель. «Притча о слепых». XVI в. (Детский Плутарх, стр.413 вернх. Рис.)]

Слепые, горбуны, калеки – все эти люди либо бродили по дорогам, прося милостыню, либо направлялись в точно определенное место – к мощам святого, способным явить чудо и исцелить их недуг. Святых в католической церкви было множество, и исцелениями славились многие из них. В дни праздников этих святых, дороги, ведущие к храму с их мощами, наводняли толпы паломников, жаждущих прикоснуться к святым мощам и исцелиться. В каждой стране существовали свои святые и свои чудотворные места, куда постоянно шли паломники. Не были забыты, конечно, и общие святыни западнохристианского мира – такие, как гробница святого Иакова Компостельского в Испании, могила Франциска Ассизского в Италии и другие захоронения.