43. Интерьер жилища советской эпохи - Махлина с. «Семиотика культуры повседневности»

Глава 6. Интерьер жилища советской эпохи (http://www.syntone.ru/library/books/content/4432.html?current_book_page=10)

Советская власть с самого начала своего существования уделяет огромное внимание быту. При этом считалось, что быт не ограничивался только жильем. Наоборот, будучи одним из видов патриархального слоя жизни, быт вырывает человека из социума.В 20-е годы начинается сознательное строительство нового быта. В это время многие бросали свои квартиры, что было связано с Декретом Совета Народных Комиссаров о запрете вывоза за границу предметов, представляющих художественную и историческую ценность и способствовало тому, что многие из брошен­ных предметов быта оказались не у их хозяев, а в пользовании людей, которые этим предметам могли лишь дивиться.

Одной из центральных идей этого времени была идея коммуналь­ного общежития. Одна из причин — недостаток жилого фонда для все увеличивающегося городского населения. Проблема жилья стояла тог­да необычайно остро. Естественно, у правительства не хватало средств для строительства новых домов. Поэтому Постановлением СНК от 20 августа 1918 года все реквизированные у буржуазии дома переда­вались в собственность коммун. Справедливости ради надо отметить, что жильцам предоставлялось право свободного выбора дополнительного поселенца. Сначала жилье было бесплатным, но уже с апреля 1922 года за жилье стала взиматься плата. Но главными были идейные уста­новки создания идеального образа коммунистического единого обще­ства. Поэтому желание украшать свой быт, улучшать его — это стрем­ление следовать буржуазной культуре. Идеал же был таким: «белые стены без картин, окна без занавесей, прямые линии мебели без укра­шений». Все должно было опираться «на целесообразность, гигиену и качество». А произведенные буржуазией полезные и нужные вещи стоит ис­пользовать — например, телефон, телеграф, автомобиль.Быт должен был стать публичным, максимально просматриваемым.

Наследие крестьянской общинности трансформировалось в коллективистскую психологию и урав­нительное представление о справедливости. Это одна из причин порож­дения и длительного существования коммунальных квартир. До сих пор у нас процесс расселения таких квартир не решен, хотя в 60-е годы XX века началось у нас в стране массовое расселение городских жите­лей. Но массовая урбанизация начинается в СССР в 60-е — 70-е годы XX века.

Первое поколение горожан — переселенцы из сельской местности, что сформировало их интерьерное обустройство. Следует также иметь в виду, что после революции очень часто большие квартиры в центре города отдавались партийным функционерам, военным, хозяйственни­кам высшего и среднего звена.

В 30-е годы попытки такого кардинального изменения быта были осуждены. Так, архитектор Р. Я. Хигер с неодобрением отзывается о проектировании домов-коммун, в которых на человека выделялась одна комната (от 5 кв. м). Кухня, ванная и другие подсобные помещения планировались для общего пользования (тем самым, помимо прочего,

экономились пространство и материальные затраты). После революции первым советским архитекторам хотелось создать новый тип интерьера, соответствующий образу жизни советского человека. Они верили, что общественные институты возьмут на себя бытовые заботы. Дома возво­дятся без подсобных помещений, с коридорной системой и общей кух­ней.

Однако реальная жизнь, экономические условия и культурный уро­вень отвергли такое жилище. Как правило, большинство людей жило в убогих коммунальных квартирах.

К сча­стью, обобществление жилья не состоялось. Но до конца советского строя осталось коммунальное жилье, где разные семьи сожительство­вали в одной квартире, не имея между собой никаких связей, кроме жилой площади и совместного быта. Особенно сложно такое прожива­ние касалось кухни. В 1924 году вышла книга «Нарпит», в которой освещались вопросы общественного питания.Прекрасная идея освобождения женщин от тягот домашнего труда, в первую очередь — приготовления пищи, на деле оборачивалась плачевными итогами, и домашние кухни продолжа­ли существовать.

Слом тех устоявшихся социальных групп, которые были характерны для дореволюционной России, сразу же отразился на интерьерах того времени. Представители господствующих слоев общества выгонялись из своих квартир, уплотнялись. Неудобство коммунального быта особенно остро ощущалось в местах общего пользования.

И. Утехин ограничился анализом ленинградских (петербургских) коммунальных квартир. Но общие закономерности распространяются на все коммунальные квартиры советского и постсоветского времени. В этой книге вскрывается мировоззрение человека, живущего в коммунальной квартире. Он правильно подчеркивает, что «… длительное проживание в коммунальной квартире и, шире, при­частность к стереотипам советской ментальности, воплощенных в кол­лективном быту советского общежития любого типа, не просто создает предпосылки для формирования определенных особенностей личности, но и выступает в качестве одного из этиологических факторов для «па-раноидов жилья» (содержание бреда и галлюцинаций привязано к ме­сту проживания больного — С. М.) как особой формы инволюционных психозов, т. е. является не просто патогенетическим — способствую­щим — фактором, а одной из причин заболевания».

Безусловно, это мировоззрение накладывает отпечаток и на все по­ведение человека в обществе, его жизнь, и, в конечном итоге, влияет на развитие общества. К примеру, особая группа психических расстройств позднего возраста. Нас же интересует то, что касается интерьера.

Интерьеры здесь специфические. Так, в прихожей находится теле­фон общего пользования, рядом стул или кресло. В коридоре неболь­шая территория, прилегающая к двери в комнату, рассматривается как часть владений жильца, обитающего в этой комнате. Иногда, если по­зволяет территория, там есть вешалка, шкафы, сундуки. На кухне цен­трами регламентации являются конфорки газовых плит, пользование которыми закреплено за определенными жильцами. Одна семья моет свою половину, другая — нет. Холодильники, как правило, в коммунальной квартире держат в комнате, впрочем, как и еду в кастрюлях и на сковородках. В некоторых квартирах кухня используется для сушки белья. Для этого в ней натянуты веревки. И здесь свои правила. Например, развешивать свое белье над чужим столом запрещено. Все эти площади коммунального владения — прихожая, коридор, кухня — не рассматриваются как нечто, что можно и нужно доводить до эстетического уровня. Поэтому люди, прожившие большую часть своей жизни в коммунальной кварти­ре, получив затем отдельную квартиру, рассматривают прихожую, ко­ридор, туалет и кухню как места, куда можно складывать ненужные и непрезентабельные вещи. Для тех же, кто провел свою жизнь в коммунальной квартире, это уже не кажется столь значимым. В местах общего пользования нельзя читать, писать. Это даже запре­щено. - «потому что потребность воспользоваться этим могут одновремен­но испытывать несколько человек. Уважая права друг друга и соблюдая очередь, они, тем не менее, не станут мириться с тем, что представля­ется в их глазах злоупотреблением, затрагивает их права». Освеще­ние коммунальных квартир скудно. Переезжая в отдельные квартиры, жители коммунальных квартир особенно заботятся о том, чтобы не рас­ходовать лишней электроэнергии и не переплачивать за нее. Плата за электричество — больной вопрос в коммунальной квартире. Поэтому раньше в туалете, ванной, кухне было несколько лампочек, выключате­ли которых были в комнате каждого квартиросъемщика. Теперь — одна лампочка, а расчет делится на всех квартиросъемщиков.

Стиральные машины, если их рискуют ставить в местах общего пользования — чаще всего на кухне, используются в качестве шкафов и столов. «Вообще говоря, бедность и теснота придают вещам валент­ностей, принуждают их к полифункциональности: … стулья использу­ются как столы или полки, утюги и стопки книг — как груз, старые газеты — как скатерти, банки — как вазы и т. п.  Это очень верное замечание. У бедных людей вещей всегда намного больше, чем у бо­гатых. Ибо выкинуть их страшно — а вдруг ими можно будет вос­пользоваться? Поэтому квартиры бедных всегда больше заполнены вещами, в них тесно. В получаемых квартирах остается коммунальная психология: старые вещи не выбрасываются, прихожая, кухня, ванная считаются местами, которые не требуют индивидуального и эстетиче­ского оформления.

Поведение людей в коммунальных квартирах соот­ветствует так наз. «культурам бедности». «Такая комната была — и чаще всего остается сегодня — одновременно спальней, столовой, го­стиной = кабинетом, иногда еще выполняя все или некоторые функции кухни». В комнате — особая зона у двери, нечто вроде прихожей. Зо­нирование шкафами, занавесками. Иногда для этого задняя стена шка­фа оклеивается обоями. За шкафом может располагаться детская. «За­навеска — в специфически коммунальном значении имеется в виду за­навеска, используемая для членения пространства внутри комнаты (в этом смысле стоит в одном ряду с ширмой, шкафом и перегородкой)». Основная часть комнаты имеет два центра — телевизор и стол. Но ось телевизор — диван (кресло) — и место отдохновения, и значимое сакральное пространство. Конечно, здесь несколько утрированно дается воспроизведение коммунального инте­рьера, но доля правды все же здесь есть. С. Бойм сопоставляет комна­ту коммунальной квартиры с традиционной русской избой, где функ­цию печи и красного угла взял на себя телевизор и сервант. У телеви­зора — диван, над ним — ковер. Вторая кровать тоже имеет на стене ковер. «Ковер на стене вообще характерен для спального места», — замечает Утехин.

Обеденный стол — в центре комнаты. Он покрыт скатертью и про­зрачной клеенкой. Обязательная принадлежность комнаты в коммунальной квартире — сервант или комод. Сервант же в ту пору был мебелью престижа. Сам Утехин пишет: «То была эпоха (70-е годы — С. М.), когда старинная мебель, какую теперь можно найти в антикварных магазинах, была доступна предприимчивым гражданам бесплатно на помойке, потому что переез­жающие из коммунальных в малогабаритные, но отдельные квартиры, не знали, что с нею делать». Это не совсем так. Как правило, выбрасы­вали мебель, за редким исключением, рубежа XIX–XX веков. В ту пору она не считалась антикварной.

С конца 80-х годов по­сле перестройки во многих коммунальных квартирах в связи с переез­дом многих жильцов в отдельные квартиры, появились пустые комнаты. Сюда стали ставить велосипеды, санки, лыжи, лыжные палки, которые раньше размещались в коридоре. Отношение к интерьеру тоже специ­фическое. Переезжая в отдельные квартиры, интерьер строили по законам ком­мунального жилья. На главном месте — сервант и выставленная в нем дорогая посуда, хрусталь. Другие главным предметом числили телеви­зор. От его места зависело, куда поставить кровать или диван, чтоб удобно было лежа смотреть передачи.

Конечно же, не все советские люди жили в коммунальных квартирах. Интеллигенция, особенно творческая, стремилась как-то получить воз­можность существовать в приватном пространстве у себя дома. И здесь строились интерьеры по совсем другим законам. Особенно это касается актерской среды. Возможно, потому что лицедейство заставляет у себя в доме быть свободным от постоянного отстранения от себя. Извест­но, что у очень многих представителей этой профессии был отменный вкус и прекрасные интерьеры.

Конечно же, люди старались сделать свои интерьеры комфортными. Особенно это было характерно не только для Москвы и Ленинграда, а и в других городах страны.

В годы второй и третьей пятилеток продолжалось всемерное разви­тие жилищного строительства. Определилась структурная схема много­квартирного дома и тип современной квартиры. Этот период был пре­рван войной. С 1948 года начался восстановительный период в жи­лищном строительстве. За короткий срок было возведено более ста многоэтажных жилых корпусов в Москве. Однако это ухудшало быто­вые условия — в первую очередь инсоляцию значительной части квар­тир. В первые послевоенные годы строились главным образом малоэ­тажные дома. Были разработаны серии типовых проектов жилых до­мов. С 1948 года увеличился удельный вес многоэтажных домов. В 50-е годы стали застраивать жилые массивы — Черемушки в Москве стали воспроизводиться при проектировании новых жилых районов в других городах страны. Появились типовые невыразительные застройки. Тем­пы строительства стали возрастать, но качество жилья оставляло же­лать лучшего. Оно сопровождалось уменьшением жилых и подсобных помещений, комфорт жилья в отдельной квартире снижался. По срав­нению со сталинскими домами, где в кухнях, довольно просторных, было запроектировано место для прислуги, комнаты были с высокими потолками и продуманными объемами, в целом достаточно удобными, дома «хрущевского» периода оказались совсем игрушечными. Но для измученных коммунальной жизнью людей они казались раем.

Как наиболее минимальное проявление дома характерно жилище представителей молодежных субкультур советского времени. Тогда в сленге появилось понятие «флэт» (от англ.- flat)– квартира, где живут молодые люди, как правило, без родителей или в их отсутствие. Это временное пристанище. В нем минимальная еда — пачка чаю, хлеб, крупа и ночлег — спальный мешок, туристский коврик («пенка» на мо­лодежном арго). Их, как правило, приносят с собой. Жить на «флэте» можно не более чем два-три дня. Иногда в таких жилищах есть только кровати или матрасы — спальные места, которые могут застилать весь пол. Днем их складывают в угол. В таких местах довольно широко рас­пространены клочки исписанных листов и тетрадок — плоды и следы спонтанного творчества странников, а также картины, рисунки и т. п.