Антуан де Сеюп-Экзюпери -

И дкмать, что бы такое умное сказать… А то в следующий раз могут и не пригласить... А в этом доме — все на упреках и попреках, все не так, все мелочно и придирчиво: не так сел, не так встал, .не туда положил... Ну, в общем, понятно... Этакая «тихая варфоломеевская ночь*.

А в этом доме... (мне как-то на лекции пришла записка с вопросом: «Скажите, пожалуйста, можно ли при детях родите- лям целоваться?» — «Замечательный» вопрос. Интересно: раз- решить или не разрешить? — «Нет, говорю,— конечно, нет. Что вы? Упаси Господь, чтобы при детях це-ло-вать-ся. Это чему же они научатся? Быть нежными, ласковыми? Понимать, что счас- тье — в ощущении другого? Тряпкой половой, скалкой, да нет вообще всем, что под руку попадется, оскорблять самыми пос- ледними словами — вот это можно. А то целоваться...) — постоянно идут скандалы. Там задыхаются от нехватки свежего воздуха, нежности. Здесь постоянно закрывают рот криком...

50

А в этом доме можно не задумываться — умный ты или не очень, можно быть уставшим, можно быть радостным... Здесь можно быть разным. Меня здесь примут любым, без недоумения и настороженности, а искренне и приветливо — Я ЗДЕСЬ ЖИВУ. Или ХОЧУ ЗДЕСЬ ЖИТЬ.

Великолепную идею подарил Фазиль Искандер. Он иссле- довал писателя по отношению к дому: А. Пушкин, который всегда мечтал о доме и любил его. Л. Толстой с его удивитель- ными домами Ростовых и Болконских. Ф. Достоевский со страшным «мертвым домом» и с «Записками из подполья». Поэтика дома у А. Чехова, М. Горький с мрачным дном дома, В. Маяковский с «комнатой-лодочкой», с городами будущего... А «Дом на набережной» у Ю. Трифонова, а трилогия «Дом» у Ф. Абрамова... И вечно бездомные М. Лермонтов и Э. Хемингуэй, «дорога» Н. Гоголя, «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Чистые пруды» Ю. Нагибина, Арбат Б. Окуджавы и т. д. Каждый обустраивает свой дом или не имеет его. И уроки — как жизнь в доме, точнее, как атмосфера дома. Хотел бы заметить, счастье — это не безудержная радость от пустяка и по пустякам и не эйфория бытия. Это состояние

Мини-практикум;

Если взять «кирпичики» чувств, которые создают атмо- сферу дома:

подозрительность | [достоинство|| жадность) [обида,] |холод)

приподнятости над обыденностью, оптимизм, «мажор». И самое глав- ное — это взаимоотношение части и целого, которые нерасторжимы. И без меня может ничего не произойти, и кому-то может быть очень плохо, потому что меня нет рядом. И тогда я должен быть и не опоздать, зная, что МЕНЯ ждут.

— Почему вас вчера не было с нами? У нас так здорово было!

Вот поэтому и не было, что у вас и без меня здорово. Потому что я должен быть там, где без меня груст- но...

Умньш, добрый, счастливый учитель расстраивается от того, что кто-то не пришел к нему, а не просто на урок. И он расстраивается ис- кренне, «по-честному», потому что

51

он ждал этой встречи, он готовился, он проектировал совместную деятельность для всех и для каждого, а Его нет. Все останови- лось. Очень грустно...

А вот родительское собрание, и чьи-то родители не пришли. А как же без них?

- Да, ладно.

— Мы же пришли.

Нет, не ладно. Потому что без них ничего не получится. И у каждого есть свое место, которое никто другой занять не может. Это страшно, когда столько лет мы говорили, да и продолжаем говорить: «Незаменимых людей нет». Как же можно заменить человека? Того, кого любишь? Того, с кем ты с-частлив? И не только каждому нужен коллектив, но и коллективу нужен каждый. И не как сумма, а как многообразие личностей, потому