Пролог,

который можно не играть, но нам он необходим, чтобы понять происходящее в спектакле, потому что у нас есть только настоящее.

Это спектакль о нас. О тебе и обо мне. Поэтому все должно быть как в жизни: просто, но интересно. Отношений нет. У нас их никогда не было — есть чуть намеченные КОНТУРЫ. Это как дождь, который никто не любит — мелкий, настойчивый, осенний. Хотя он может идти и в декабре. И тогда все времена года объединяются в нем.

Слова — наши нервы. Они должны извиваться, злить, негодовать, отчуждать, когда мы с тобой говорим, у нас никогда не получается диалог. Только монолог. Все должны чувствовать это.

102

103

Одно из главных действующих лиц — гитара. И она хотела бы нас соединить — но ей это не удается. Мелодия изменяется, как настроение гитариста. Поэтому на каждом спектакле она другая, как и у нас с тобой (когда мы встречаемся). Есть 2 телефона - они молчат. Но весь спектакль — как длительный телефонный разговор, в котором каждый говорит о своем.

Занавеса не будет. Его у нас никогда не было, хотя так хотелось спрятаться за ним ото всех. Играть спектакль будут другие. Мы с тобой все сыграли. Черные березы на снегу.

Свечи под зеркалами освещают площадку. На ней много стульев. И хотя они пусты — это не наши места.

Это о том,

что могло бы быть,

если вообще могло бы быть...

Это о нас,

которые никогда не говорили / про себя —

МЫ...

Это о тебе,

потому что это — ТЫ, А про тебя можно только думать. Иногда кажется, что это все

не со мной,

не у меня,

не для меня,

Потому что со мной всегда все иначе... Все слова, что услышат другие, —

это про любовь, О которой мы с тобой

всегда молчали.

И вот

Как раз в ту минуту

Когда мы по горло сыты стихами.

Начинается старый дождь

(Как говорится внезапно)

Обыкновенный дождь

Текущий по листьям

И по стеклу •

И нашей естественности остается все меньше

У некоторых по крайней мере из нас

Но и этого хватит

Вполне довольно.

И каждую ночь я считаю звезды, И каждую ночь их ровно столько же, А когда они не выходят на небо, Я считаю дырки от звезд.

Если вместо звезд на небе дыры — Бог не умер! Просто не любили...

С чем сравнишь

день

с ночью

с чем сравнишь

яблоко

с королевством

с чем сравнишь

тело

ночью

тишину

между ртами

между

с чем сравнишь глаз

руку во мраке .

правую с левой

зубы язык губы

поцелуи

с чем сравнишь

бедра

волосы

пальцы руки .

вдох

молчанье

поэзию

105

104