
Брюсов в разных жанрах
Проза
Наиболее известны исторические романы Брюсова «Алтарь победы» (описывающий жизнь Древнего Рима) 1 и — в особенности — «Огненный ангел». В последнем великолепно отображена психология описываемого времени (Германии XVI века), точно передаётся настроение эпохи; по мотивам «Огненного ангела» Сергей Прокофьев написал оперу. Мотивы брюсовских романов в полной мере соответствуют мотивам стихотворных произведений автора; как и стихи, брюсовские романы описывают эпоху распада старого мира, рисуют отдельных его представителей, остановившихся в раздумье перед приходом мира нового, поддерживаемого свежими, оживляющими силами. Новеллы Брюсова, описывающие современную жизнь («Ночи и дни», сборник «Земная ось», 1907), значительно слабее романов; в них Брюсов отдаётся «философии мига», «религии страсти». Заслуживает внимания повесть «Обручение Даши», в которой автор изображает своего отца, Якова Брюсова, вовлечённого в либеральное общественное движение 1860-х годов.
Брюсов писал и фантастические произведения — это роман «Гора Звезды», рассказы «Восстание машин» (1908) и «Мятеж машин» (1914), повесть «Первая междупланетная», антиутопия «Республика Южного Креста» (1904—1905).
К темам древнего мира Брюсов неоднократно обращался в своих прозаических произведениях. Первые прозаические опыты, описывающие в основном Древний Рим, относятся ещё к гимназической поре — это, например, повесть «У Мецената», опубликованная в т. 85 «Литературного наследства»; из произведений о Древнем Риме, написанных в зрелые годы, помимо «Алтаря победы» следует назвать роман «Юпитер поверженный» и повесть «Рея Сильвия».
Переводы
Как переводчик Брюсов много сделал для русской литературы. Он открыл для России творчество известного бельгийского поэта-урбаниста Эмиля Верхарна, был среди первых переводчиков Поля Верлена. Известны брюсовские переводы произведений Эдгара По (стихотворения), Ромена Роллана («Лилюли»), Мориса Метерлинка («Пеллеас и Мелезанда», «Избиение младенцев»), Виктора Гюго, Расина, Авсония, Мольера («Амфитрион»), Байрона, Оскара Уайльда («Герцогиня Падуанская», «Баллада Рэдингской тюрьмы»). Брюсов полностью перевёл «Фауста» Гёте, «Энеиду» Вергилия. В 1910-х Брюсов был увлечён поэзией Армении, перевёл множество стихотворений армянских поэтов и составил фундаментальный сборник «Поэзия Армении», за что был удостоен в 1923 звания народного поэта Армении, его имя носит Ереванский пединститут.
Брюсов был теоретиком перевода; некоторые его идеи актуальны и в наши дни (см., например, предисловие к переводам Верлена (1911), рецензию «Верхарн на прокрустовом ложе» (1923) и др.)
Новаторство Брюсова
Для раннего творчества Брюсова характерны свободная ритмическая конструкция, поиски «необычных» изобразительных средств, культивирование неточной и составной рифмы. Брюсов стремится к расширению поэтической лексики за счет иноязычных слов, архаизмов, исторических и литературных реминисценций, нарушающих обычный строй речи. Эти эксперименты в области поэтики не преследовали, однако, цели сближения поэтической речи с разговорной, ибо, по мнению Брюсова, в поэзии «слова утрачивают свой обычный смысл», «фигуры теряют свое конкретное значение». Когда Брюсова упрекали в печати в неестественности, он отвечал, что поэт имеет право на любые преувеличения: «В одно и то же время не может быть четыре зари, а между тем, если бы мне понадобилось, я бы, не задумываясь, сказал нечто подобное».
Валерий Брюсов внёс большой вклад в развитие формы стиха, пытаясь разбить канонические формы, ввёл несколько новых стихотворных приёмов, в частности, «свободный стих» (фр. vers libre), новую, «неточную» рифму, «частушечные» рифмы в стихотворениях. Почти все русские поэтические школы и направления использовали новаторства Брюсова.