1961 Года в статье, опубликованной газетой "Паэзе Сера". Статья была

посвящена "несовершенному прошедшему времени", которое они употребляют,

"входя в воображаемую роль, вступая в сказку; происходит это на самом

пороге, покуда идут последние приготовления к игре". Это "несовершенное

прошедшее время", законное дитя формулы "жил-был когда-то", с которой

начинаются сказки, в действительности - настоящее время, но особенное,

придуманное: это - глагол для игры, с точки зрения грамматики -

"историческое настоящее время". Однако словари и грамматики этот особый

случай употребления "имперфетто" явно игнорируют. Чеппеллини в своем

практическом "Грамматическом словаре" перечисляет целых пять случаев

употребления "имперфетто", причем пятый случай сформулирован как "наиболее

классический, применяемый при описании и в сказках", но насчет применения

"имперфетто" в игре - ни слова. Панцини и Вичинелли (см. словарные статьи

"parola" (слово) и "vita" (жизнь) чуть не сделали решающий шаг - сказали,

что "имперфетто" описывает волнующие моменты реминисценций и поэтических

воспоминаний, и подошли к открытию почти вплотную, когда напомнили, что

"fabula", откуда произошло слово "favola" (сказка), ведет свое начало от

латинского "fari", то есть разговаривать, "сказывать": сказка - это "то,

что сказано"... Но дать определение "имперфетто фабулативо" ("имперфетто,

употребляемого в сказках") не смогли.

Джакомо Леопарди, у которого на глаголы слух был поистине сказочный,

выискал у Петрарки "имперфетто", употребленное вместо условного наклонения

прошедшего времени: "Ch'ogni altra sua voglia era a me morte, e a lei

Infamia rea" (вместо "для меня это было бы смерти подобно" - "для меня это

была смерть"); но на употребление глаголов детьми он, видимо, не обращал

внимания, даже когда смотрел, как они резвятся и прыгают "на площади

гурьбой", и радовался, добрая душа, когда слышал их "радостные вопли". А

ведь один из "радостных воплей" вполне мог принадлежать мальчишке,

предложившему сыграть в недобрую игру: "Я еще тогда был горбуном, ну, этим,

горбатым молодым графом..."

Тодди в своей "Революционной грамматике" создает, будто по заказу,

следующий удачнейший образ: "Имперфетто часто употребляется наподобие

сценического задника, на фоне которого протекает весь разговор..." Когда

ребенок говорит "я был", он и в самом деле как бы навешивает задник, меняет

декорации. Но учебники по грамматике ребенка не замечают, они знают одно -

допекают его в школе.

Истории с математикой

Наряду с "математикой историй" (см. главу 37) существуют также

"истории с математикой". Тот, кто читает раздел "Математических игр"

Мартина Гарднера в журнале "Шиенце" (итальянском издании "Scientific

American"), уже понял, что я имею в виду. "Игры", которые математики

придумывают, чтобы осваивать свои территории или открывать новые, часто

приобретают характер "fictions" (англ. - вымыслы), от которых до

повествовательного жанра - один шаг. Вот, к примеру, игра под названием

"Жизнь"; создал ее Джон Нортон Конуэй, математик из Кембриджа ("Шиенце",