Магистрам-литведам / гринблатт

11 Joel Altman. The Tudor Play of Mind: Rhetorical Inquiry and the Development of Elizabethan Drama. Berkeley, 1978. См. также Jackson I. Cope. The Theater and the Dream: From Metaphor to Form in Renaissance Drama. Baltimore, 1973, особенно главы 4-6. Коуп с блеском доказывает центральную роль импровизации в ренессансной драме, но для него импровизация в конечном счете служит "подлинной связности вечного порядка" мифов о возрождении (Р. 210). С помощью вроде бы чистой случайности происходит переход через хаотический поток к тайной, но всемогущей форме. Импровизация - это маска Промысла, и в завершение Коуп анализирует "Бурю" как "мифодраму" природного воскресения и христианской догматики. На мой взгляд, конечный итог импровизации у Шекспира прямо противоположный: мы всегда начинаем с идеи о неустранимости формы, с чувства, что неожиданности невозможны, что нарратив побеждает внешние разрывы, что даже сами разрывы служат нарративу, подтверждая присутствие художника - аналог присутствия божественного. А импровизация приводит нас к ощущению - пусть неуверенному и неявному, - что даже и в самом прославлении больших формальных структур ненадолго, но регулярно приоткрывается ограниченность этих структур, их ненадежность, возможность их краха.

12 Thomas More. The Confutation of Tyndale's Answer // T. More. The Complete Works. vol. 8. New Haven, 1973. P. 90-92 (8:1). Мое внимание к этому пассажу привлек профессор Луис Л. Марц [Louis L. Martz], который разбирал его в лекции на Фольджеровской (Folger) конференции "Томас Мор: человек и его эпоха". О "мастерстве импровизации" Мора см. L. Martz. The Tower Works // St. Thomas More: Action and Contemplation. New Haven, 1972. P. 63-65.

13 Ричард III фактически сам называет себя импровизатором: "Я облеку мою нагую подлость / В обрывки, украденные из священного писанья" (I, 3, 335-336). Свою ловкость он ярко выказывает в том эпизоде, когда обращает проклятье Маргариты на нее самое. Но, возможно, за этой уловкой стоит тот факт, что в народной культуре Возрождения имели хождение формульные проклятия и сатирические тексты, куда можно было вставить любое имя; см. Charles Read Baskervill. The Elizabethan Jig and Related Song Drama. Chicago. PP. 66-67.

14 Все цитаты из "Отелло" даны по изданию "Arden": Othello. Ed. M. R. Ridley. Cambridge, Mass. 1958. [Перевод Б. Пастернака цитируется по изданию: Уильям Шекспир. Полное собрание сочинений в восьми томах. Т. 6. М. 1960; где переводчик не указан, перевод наш; нумерация отсылает к английскому изданию. - Прим. пер.]. Слова Яго о Кассио: "изыскатель поводов" (II, 1, 240-241) - гораздо лучше подходят к самому Яго-импровизатору.

15 Такая интерпретация убедительно обоснована в неопубликованной работе: Edward Snow. On the Language of Sexual Pathology in Othello. Сходный тезис выдвигает Артур Кирш в тонком психоаналитическом этюде: Arthur Kirsch. The Polarization of Erotic Love in Othello // Modern Language Review. 1978. № 73. PP. 721-40. Кирш полагает, что невыносима для Отелло "чрезмерность его собственных сексуальных инстинктов, и, как следует из его вербального и физического распада, его ревнивый гнев против Кассио - это в конечном счете гнев против себя самого, восходящий к элементарным и деструктивным триадическим фантазиям, которые на определенном этапе детства управляют сознанием каждого человека" ( Р. 737).

16 Эта речь Яго, которую Дездемона обескураживающим образом называет "хромой и бессильной", - одна из его связей с драматургом или, по крайней мере, с театральным "ведущим", похожим на Порок из моралитэ; см. Bernard Spivack. Shakespeare and the Allegory of Evil: The History of a Metaphor in Relation to His Major Villains. New York, 1958.

17 Можно было бы счесть, что Шекспир, подобно Марксу, усматривает обреченность эксплуататора в том факте, что тот вынужден обратить свою жертву в ничто, но если Маркс выводит из этого процесса революционный оптимизм, то Шекспир - трагическое настроение финала.

18 O "всеразъедающей любви к абстракциям" у Яго см. Maynard Mack. The Jacobean Shakespeare: Some Observations on the Construction of the Tragedies // Stratford-upon-Avon Studies: Jacobean Theater. 1960. Vol. 1. P. 18. O Яго как o "портретe художника" см. Stanley Edgar Hyman. Iago: Some Approaches to the Illusion of His Motivation. New York, 1970. PP. 61-100.

19 Головокружение усилится, если мы вспомним двусмысленную предыдущую строку: "Верно, как то, что ты Родриго, - // Будь я мавр, я бы не был Яго". Кажется, что в этот момент Родриго невольно ущипнет себя, чтобы увериться, что он - это Родриго.

Яго - виртуоз головокружительного смешения "я" и "другого", "быть" и "казаться":

Люди должны быть, чем кажутся,

А те, кто не таков, пусть и казался бы не таким.

(III, 3, 130-131)

Он то, что есть он; не смею судить,

Каким он должен быть, но если он не тот, каким должен быть,

Пусть небо поможет ему таким стать.

(IV, 1, 267-269).

20 См., например, у Теодора Липса:

Итак, специфическая характеристика эстетического удовольствия получила определение. Она заключается в следующем: это наслаждение объектом, который, однако, в той мере, в какой он служит объектом именно наслаждения, есть уже не объект, а я сам. Или же: это наслаждение своим "эго", которое, однако, в той мере, в какой оно есть предмет эстетического наслаждения, есть уже не я сам, а нечто объективное.

И все это входит в понятие эмпатии, более того - составляет самую сущность данного понятия. Эмпатия - это установленный нами факт, что объект - это я сам и тем самым это мое "я" есть объект. Эмпатия - это тот факт, что противоположность между моим "я" и объектом исчезает, а точнее - еще не возникала. (Theodor Lipps. Empathy, Inner Imitation, and Sense-Feelings // A Modern Book of Aesthetics. Ed. Melvin Rader. New York, 1960. P. 376).

Чтобы установить этот "факт", Липсу приходится постулировать отдельное эстетическое измерение и то, что он называет "идеальным я" в противоположность "практическому". В "Отелло" отсутствует область чисто эстетического, отсутствует пространство, задаваемое пересечением "негативной способности" [ср.: "Я имею в виду негативную способность - а именно то состояние, когда человек предается сомнениям, неуверенности, догадкам, не гоняясь нудным образом за фактами и не придерживаясь трезвой рассудительности". Джон Китс. Стихотворения. Л. 1986. С. 212. Пер. С. Сухарева. - Прим. пер.] и "временного отказа от недоверия" [см. Сэмюель Тейлор Кольридж. Избранные труды. М. 1987. С. 98 (пер. В. В. Рогова) - Прим. пер.], отсутствует разделение на "идеальное" и "практическое я".

21 Всё делается еще сложнее, если вспомнить, что оба заявления Яго адресованы одураченному Родриго: Яго говорит то, во что, по его мнению, Родриго хочет верить.

22 Яго берет небеса в судьи своего эгоистического лицемерия, поскольку и "я" и "выгода" как прочные сущности основаны, в конечном счете, на абсолютном Существе.

23 И в других местах Отелло говорит так, словно сознает, что он - театральный персонаж: "Будь моя роль - сраженье, - говорит он разъяренному Брабанцио и его свите, - я знал бы ее // И без суфлера" (I, 2, 83-84). Согласие выступить против турок он облекает в столь напыщенные выражения, что создается впечатление, что он играет роль:

Всевластная привычка, господа,

Суровости походного ночлега

Мне превращает в мягкий пуховик.

Мне по душе лишенья. Я с охотой

Отправлюсь против турок

(I, 3. 229-234) [пер. Б. Пастернака].

24 Emmanuel Le Roy Ladurie. Montaillou: The Promised Land of Error. Trans. Barbara Bray. New York, 1978. PP. 8-9. В рецензии на эту книгу Натали Земон Дэвис обращает внимание на нарративную структуру показаний, которую она объясняет не влиянием следователей инквизиции, а формами деревенской культуры: "Какие-то детали, возможно, сохранялись в памяти в течение десятилетий (для устной культуры характерна хорошая память), но большинство подробностей принадлежат воссозданному прошлому: из обобщенной памяти о событии конструируется нарратив, правдоподобно излагающий вероятный ход событий. Прошлое - это рассказ" (Natalie Zemon Davis. Les Conteurs de Montaillou // Annales: Economies, Societes, Civilisations. 1979. Vol. 34. P. 70).

О нарративности как стратегии см. Louis Marin. Utopiques: jeux d'espaces. Paris, 1973; Svetlana Alpers. Describe or Narrate? A Problem in Realistic Representation // New Literary History. 1976-1977. N 7. P. 15-41; Leo Bersani. The Other Freud // Humanities in Society. 1978. № 1. P. 35-49.

25 Вергилий. Энеида. I, 753-756.

26 Без всякой уверенности я принимаю чтение Кварто sighs ["вздохи"] вместо чтения Фолио kisses ["поцелуи"]; второй вариант вовсе не означает, вопреки мнению некоторых издателей, невероятную распущенность, а выражает, скорее, представление Отелло о натуре Дездемоны и о том, что ее любовь ему подарила. Более того, откровенный эротизм "поцелуев" согласуется с репликами самой Дездемоны; а о жалости, наоборот, говорит как раз Отелло, а сама Дездемона о ней нигде в пьесе не упоминает. С другой стороны, и "вздохи" отнюдь не исключают эротического толкования.

В этом монологе нужно отметить еще одну проблему: в последних двух стихах обычно видят продолжение ответа Дездемоны в передаче Отелло. Но с той же вероятностью можно сказать, что это не передача, а его интерпретация ее чувств, и в этом случае эти два стиха сообщают больше об Отелло, чем о Дездемоне. Умелый исполнитель сохранит возможность обоих толкований. Еще одна двусмысленность - это her ["ee"] в "made her such a man" ["сделать ее таким человеком"]: я понимаю her как винительный падеж, но нельзя исключить и дательный ("сделать ей такого человека").

27 William Tyndale. The Obedience of a Christian Man // W. Tyndale. Doctrinal Treatises and Introduction to Different Portions of the Holy Scriptures. Ed. H. Walter. Cambridge, 1848. P. 171; cм. также в нашей книге главу 2.

28 И в Фолио, и во Втором кварто находим чтение "You are the Lord of duty" ["Ты господин моего долга"], но тем не менее парадокс абсолютного долга, подлежащего разделению, весьма показателен.

29 Яго импровизирует на тему двух реплик Брабанцио:

"Все побоку - природа, стыд, приличье,

Влюбилась в то, на что смотреть нельзя!"

[Пер. Б. Пастернака] (I, 3, 96-98)

и:

"Смотри построже, мавр, за ней вперед:

Отца ввела в обман, тебе солжет

Отелло: Я в ней уверен, как в самом себе".

[Пер. Б. Пастернака] (I, 3, 292-293)

В обществе, где тайные браки вызывали осуждение, Дездемону изобличали в нечестности уже сами обстоятельства ее замужества, пусть даже в эту минуту Отелло и уверен в ней, как в себе. Но и отвлекаясь от этих обстоятельств, для того мужского сознания, которое изображено в пьесе, самый акт ухода от отца неявно граничит с сексуальной изменой.

30 См. George K. Hunter. Othello and Colour Prejudice // Proceedings of the British Academy 1967. Vol. 53. 1968. PP. 139-163; Leslie A. Fielder. The Stranger in Shakespeare. New York, 1972, chap. 3.

Насколько сложный смысл заключен в черноте Отелло, можно понять, сравнив возможные интерпретации реплики Дездемоны "Я увидела лицо Отелло в его душе" (I, 3, 252):

"Не удивляйтесь, что я вышла за черного человека старше меня, который вам кажется уродливым и страшным. Я вышла не за цвет кожи, а за душу - отважную, христианскую душу".

"Я увидела самооценку Отелло, его внутренний образ, то представление о его лице, какое есть в его душе. Я увидела, насколько ему важны его нарративные представления о себе, насколько все его существование зависит от этих представлений, и я была глубоко тронута этим "лицом"".

"Я увидела лицо Отелло - его черноту, его инакость - как в цвете его кожи, так и в его душе: его существо едино. Меня привлекло к нему именно это единство".

31 Ридли в издании "Арден" принимает чтение Кварто "calmness" в стихе 185. Большинство издателей предпочитают чтение Фолио "calms".

32 Еф. 5. 28-32 - место, включенное в чин бракосочетания (The Book of Common Prayer 1559. Ed. John Booty. Charlottesville, 1976. P. 297). Это место цитирует Артур Кирш в: The Polarization of Erotic Love... P. 721, который делает выводы очень близкие к моим, хотя акценты и метод у него иные.

33 Бэкон и Гудж цитируются по: William & Malleville Haller. The Puritan Art of Love // Huntington Library Quarterly. 1941-1942. Vol. 5. PP. 44-46.

34 С самого своего возникновения христианство ожесточенно соперничало с другими сексуальными доктринами и практиками. Подробный и увлекательный анализ одного эпизода этой борьбы см. в Le Roy Ladurie. Montaillou. Мишель Фуко обратился к раннему этапу истории европейской сексуальности в La volontО de savoir. Paris, 1976.

35 Augustine. The City of God. Trans. Marcus Dods. New York, 1950. PP. 473-75.

36 По поводу присущего сексуальности насилия см. Лукреций. О природе вещей:

... Ведь и в самый миг обладанья

Страсть продолжает кипеть и безвыходно мучит влюбленных:

Сами не знают они, что насытить: глаза или руки,

Цель вожделений своих сжимают в объятьях, и телу

Боль причиняя порой, впиваются в губы зубами

Так, что немеют уста, ибо чистой здесь нету услады;

Жало таится внутри, побуждая любовников ранить

То, что внушает им страсть и откуда родилась их ярость.

(IV, 1076-1083, пер. Ф. Петровского).

37 Ричард Онорато обратил мое внимание на то, что Яго, наблюдающий эту сцену, сам затем употребляет слово "покой" (content). Он говорит: "Ничто не может и не принесет моей душе покоя, // Пока я не сквитаюсь с ним жена за жену" (II, 1, 293-294). Позже, когда под влиянием Яго Отелло говорит "прощай, покой" (III, 3, 354), Яго успокаивает его: "Прошу вас, успокойтесь" (III, 3, 457).

38 Когда Отелло просит Дездемону ненадолго его оставить, она отвечает: "Неужели я откажу тебе? Прощай, мой господин" (III, 3, 87)

39 Реплика "Вот тут, пожалуйста, мне отстегни" требует, чтобы актриса, произнося эти слова, напомнила публике об эротическом подчинении Дездемоны насилию Отелло.

40 Габриела Джексон указала мне на тот факт , что Эмилия считает себя обязанной объяснить, почему она не подчинилась приказу Яго замолчать и идти домой:

Господа, позвольте мне сказать,

я должна ему повиноваться, но не сейчас;

и наверное, Яго, я уже никогда не вернусь домой

(V, 2, 196-198).

Освобождаясь из-под власти Яго, она искупает свое соучастие в краже платка, но поправить уже ничего нельзя. Непослушание жены не изображено в пьесе как способ предотвратить трагедию.

41 Jacques Lacan. The Language of the Self: The Function of Language in Psychoanalysis. Trans. Anthony Wilden. Baltimore, 1968. P. 11

42 Отелло вовлекает в формирование своего "я" все более широкую аудиторию: Дездемону и Брабанцио, сенат, небеса. Кстати, нарративный элемент в формальной католической исповеди, возможно, возрастал благодаря тому, что духовнику полагалось не прерывать кающегося, а выслушать сперва его полный и обстоятельный рассказ.

43 Слово "исповедь" (confession) и его производные (confess'd, confessions) встречается в этой трагедии 18 раз - чаще, чем в любой другой шекспировской пьесе.

44 См. Thomas N. Tentler. Sin and Confession on the Eve of Reformation. Princeton, 1977, и выше, глава 2.

45 Такая реакция часто встречается в колониальной литературе; мы находим ее в "Обзоре современного положения Ирландии" Спенсера: по мнению Спенсера, ирландцы в некоторых отношениях живут так же, как жили англичане до цивилизующего воздействия норманнского завоевания.

46. Tentler. P. 229. В Eruditorium penitentiale ["Руководстве к покаянию"] указано, что в случае необходимости возможны оправданные убийство или кража, "но тот, кто творит умышленный блуд, всегда совершает смертный грех". Тентлер пишет: "Это крайность даже по меркам средневекового аскетизма. Но религиозный климат допускал и даже поощрял подобные крайности".

Ср. Francis Dillingham. Christian Oeconomy or Household Government. London, 1609: "Юлий Цезарь ввел закон, что если муж или жена уличат супруга в прелюбодеянии, то законно мужу убить жену или жене - мужа. Значит, и по меркам естественного разума смерть - подходящая кара для прелюбодеев" (P. 13).

47 George Joye. A Contrarye (to a certayne manis) Consultacion: That Adulterers ought to be punished wyth deathe. Wyth the solucions of his arguments for the contrarye. London. s. l. 1559? PP. G4v, A4v. "Посему священная целостность этого святого Христова храма, нерушимая честь святого брака, установленного от Бога, соблюдение частного и общественного мира, честное, благочестивое рвение о добродетели, о спасении наших душ и о славе Божией понуждают всякое христианское сердце увещевать и побуждать всех христианских правителей, да вырвут они заразную язву прелюбодеяния из нашей среды, дабы, расширяясь... не погубила она все тело нашего славного царства и не стала бы наконец до того неизлечимой, что уже и порок и лекарство будут равно нестерпимы" (A6v).

Смертная казнь за прелюбодеяние была введена ненадолго пуританским парламентом в семнадцатом веке; см. Keith Thomas. The Puritans and Adultery: The Act of 1650 Reconsidered // Puritans and Revolutionaries: Essays in Seventeenth-Century History. Ed. Donald Pennington & Keith Thomas. Oxford, 1978. PP. 257-82.

48 William Perkins. A Godly and Learned Exposition of Christs Sermon in the Mount. Cambridge, 1608. P. 111. См. Robert V. Schnucker. La position puritaine a l'egard de l'adultere.// Annales: Economies, Societes, Civilisations. 1972. Vol. 27. PP. 1379-88.

49 Цитируется по: John T. Noonan, Jr. Contraception: A History of Its Treatment by the Catholic Theologians and Canonists. Cambridge, Mass., 1966; там же собран обширный материал по данной теме. В учении стоиков о браке, по мнению Нунана, "соединились стоическое недоверие к удовольствиям и стоическая целеустремленность" (Р. 47); ранние христиане переняли и ужесточили это учение в борьбе с гностиками.

50 Noonan. P. 47.

51 Жан Кальвин. "Учреждения христианской религии", кн. 2, гл. 8, раздел 44; цитируется по: Lawrence Stone. The Family, Sex and Marriage in England 1500-1800. P. 499; The King's Book, or a Necessary Doctrine and Erudition for Any Christian Man (1543). Ed. T. A. Lacey. London, 1932. PP. 111-112. См. также: John Rogers. The Glass of Godly Love (1569). Ed. Frederick J. Furnivall. (New Shakespeare Society, ser. 6, № 2). London, 1876. P. 185:

"Потому должна быть умеренность между мужем и женой, ибо Бог учредил брак как средство или лекарство для усмирения разожженной плоти, и для размножения, а не для скотского утоления всей похотей бесовского ума и порочной плоти; ибо, хотя и имеете обетование, что в браке совокупление не грех, но если впадаете в излишество, или творите по-скотски, развратно или бесчинно, то неумеренность ваша делает дурным благое, и чистое вы грязните, употребляя во зло".

В семнадцатом веке Уильям Перкинс наставляет читателя, что "святой образ (действия)" в брачных отношениях предполагает умеренность, "поскольку и в супружестве чрезмерность в похотях перед Богом не лучше прелюбодеяния". "Таково суждение древней Церкви, - пишет Перкинс, ссылаясь на Амвросия и Августина, - что Неумеренность, то есть неумеренное желание, даже между мужем и женой, есть блуд" (William Perkins. Christian Oeconomie. London, 1609. PP. 113-14).

52 Le Roy Ladurie. Montaillou. P. 151. Сам священник, по словам Ле Руа Ладюри, "неутомимый любовник и неисправимый Дон Жуан" (Р. 154), смотрел на вещи несколько иначе. "Одна, другая женщина - все едино, - говорил он матери Грасиды. - Грех один, замужем она или нет. А значит, и вообще никакого тут нет греха" (Р. 157). Ле Руа Ладюри так интерпретирует его взгляды на любовь: "Положение катаров: "всякое соитие, даже между супругами, есть грех" - он обратил себе на пользу. Раз все запрещено, значит, одно соитие не греховнее другого" (РР. 158-59).

53 I, 5, 107. Ле Руа Ладюри цитирует "Любовный бревиарий": "Дама, которая спит с истинным любовником, очищена от всех грехов... радость любви сообщает объятиям невинность, ибо они проистекают от чистого сердца" (Р. 159).

Ср. предостережения фра Лоренцо о чрезмерной любви:

У бурных восторгов - бурный финал,

Они гибнут в миг триумфа, подобно огню и пороху,

Которые, поцеловавшись, исчезают...

Потому люби умеренно: тогда любовь будет долгой

(Ромео и Джульетта. II, 6, 9-14).

54 Tentler. P. 174.

55 Tentler. P. 181: "hoc est in executione ipsius actus nulla voluptatis delectatione teneatur".

56 Tentler. P. 183. Согласно "Королевской книге", над теми, кто нарушил брачную чистоту, "получает власть Дьявол, как и ангел Рафаил сказал Товиту, что те, кто, вступая в брак, изгоняют из сердца Бога и предаются плотским похотям, будто мулы или лошади. не имеющие разума, над таковыми Дьявол имеет власть" (Р. 112).

Те же идеи в изложении гуманиста можно найти в следующих афоризмах из "Введения к мудрости" Хуана Луиса Вивеса:

Удовольствие тела таково, каково и само тело, - порочное и скотское.

Чувственное удовольствие утомляет душу и притупляет разум.

Чувственное удовольствие, подобно грабежу, разоряет душу. Потому и самый развращенный человек ищет укрыться и бежит свидетелей.

Чувственное удовольствие мимолетно и мгновенно, никогда не дается в руки и всегда приводит к унынию.

Ничто так не ослабляет силу нашего разума, как чувственное удовольствие.

(Carlos G. Norena. Juan Luis Vives. The Hague, 1970. P. 211)

Смягченный современный вариант этих идей см. в первом телевизионном выступлении из Сикстинской капеллы папы Иоанна Павла I (27 августа 1978); папа молился о том, чтобы семьи "были защищены от разрушительной погони за удовольствиями, которая угашает нашу жизнь" (S. F. Chronicle. 28 August 1978. P. 1).

57 В начале семнадцатого века Сэмюель Иерон советует супружеским парам идя в постель читать следующую молитву: "Утиши в нас всякую чувственную и скотскую любовь, очищая и освящая наши взаимные чувства , чтобы мы ничем не обесчестили наше честное супружество и не осквернили брачное ложе... но свято соблюли твои заповеди, чтобы плотские похоти не возросли и не разожглись, но смирились и покорились" (Samuel Hieron. A Helpe Unto Devotion. London. 1611. P. 411).

58 Alexander Niccoles. A Discourse of Marriage and Wiving. London. 1620; цитируется по: Ronald Mushat Frye. The Teachings of Classical Puritanism on Conjugal Love // Studies in the Renaissance. 1955. Vol. 2. PP. 156-57.

59 William Whately. A Bride-bush. London. 1619 цитируется по: Frye. Op. cit. P. 156.

60 Noonan. P. 79.

61 Очень трудное текстологически место, и я позволил себе в целях ясности и краткости отступить от чтения Ридли, которое звучит так:

The young affects

In my defunct, and proper satisfaction.

[Юные аффекты

Во мне угасли и законное удовольствие].

Kак пишет Ридли, "в итоге всех обсуждений, смысл слов Отелло приблизительно ясен: он слишком зрел, чтобы подчиняться физическому желанию"; но proper ["законное"] он понимает как "разрешенное", я - как "мое собственное". Акцент во фразе Ридли лучше всего сделать на слове "приблизительно".

62 Еще одно трудное место: В Кварто вместо utmost pleasure ["любому удовольствию"] стоит very quality ["доблести"]. Первое чтение кажется мне и более энергичным, и более убедительным, особенно в контексте слов Дездемоны (ст. 255) о "привычках, за которые его люблю".

Яго дважды использует эти признания Дездемоны: "Ее почин был дерзким, и ты увидишь такой же разрыв" (I, 3, 342-343) и "Отметь, с какой дерзостью она полюбила мавра" (II, 1, 221).

63 Дездемона, в сущности, - зеркальное отражение Корделии: если последняя обречена с первого акта пьесы из-за своего отказа признаться в любви, то первая обречена именно из-за такого признания.

Профессор Спивак, вместе с большинством комментаторов, считает Яго врагом религиозных уз в браке (РР. 49-50); я бы сказал, что именно природа этих уз, как их определяли ригористы, и мучит Отелло.

64 О "собственности" см. Kenneth Burke. A Grammar of Motives. Berkeley, 1969: "Про Яго можно сказать, что он "единосущен" Отелло, поскольку он - рупор того принципа ревности, который заложен в отелловом наслаждении Дездемоной как частной духовной собственностью. Чтобы убедить Отелло, Яго должен говорить на языке, знакомом Отелло так же хорошо, как и Яго, на языке, который заложен в отелловой любви как идеализации его частной собственности в Дездемоне. Этот язык - диалектическая противоположность языка Отелло; но у него с языком Отелло общая основа, и потому все высказывания на нем ни на миг не теряют смысла для Отелло. Яго должен очень аккуратно убеждать Отелло в их истинности; но в их значимости Отелло ни на миг не усомнился" (Р. 414). Я обнаружил, что блестящий очерк Берка предвосхитил ход очень многих моих рассуждений. Этюд Берка о ритуальной структуре "Отелло" помещен в: Hudson Review. Vol. 4. 1951. PP. 165-203.

65 Мне удалось прочесть две ценных неопубликованных работы, где анализируются сексуальные тревоги в "Отелло" в плоскости, либо первичной по отношению к социальному и догматическому уровню (который обсуждается в нашей работе), либо лежащей за ним: Edward Snow. On the Language of Sexual Pathology in Othello; C. L. Barber. "I'll pour this pestilence into his ear"; Othello as a Development from Hamlet.

66 В четвертом акте Отелло сперва решает отравить Дездемону, затем Яго убеждает его "задушить ее в постели, в той самой постели, которую она осквернила" (IV, 1, 203-204). Кровь, о которой он говорит позже, может попросту обозначать насилие вообще (как и раньше он говорит: "Я разрублю ее на куски" (IV, 1, 196)), но соблазнительно понять эту "кровь" как проекцию крови, отметившей утрату Дездемоной девственности, и потому - в бессвязной формулировке Отелло - как "кровь похоти". Тонкий разбор тревог относительно девственности, осквернения и импотенции в "Отелло" см. в: Stanley Cavell. Epistemology and Tragedy: A Reading of Othello // Daedalus. Vol. 108. 1979. PP. 27-43.

67 Подобно Эдипу, Отелло не в силах уйти от того факта, что это он совершил преступление и должен быть наказан.

Добросовестность заставляет упомянуть, что в финале Отелло называет свою жену "чистой", но язык, на котором он говорит, заново подтверждает ортодоксальное осуждение удовольствий:

Холодна, холодна моя девушка,

Точно как твоя чистота.

(V, 2, 276-77).

Более того, отождествление смертного холода и брачной чистоты представляется мне подтверждением некрофильской фантазии.

68 Умение Шекспира входить в чужое сознание и превосходно выражать несовместимые перспективы было центральной темой писавших о нем, начиная с Кольриджа и Китса. Недавняя работа на эту тему - Norman Rabkin. Shakespeare and the Common Understanding. New York, 1967, где выдвинута концепция "взаимодополнительности".

В "Страхе влияния" (Harold Bloom. The Anxiety of Influence. New York, 1973) Гарольд Блум пишет: "Шекспир - это самый грандиозный в жизни языка пример феномена, стоящего вне рамок моей темы, - пример абсолютного поглощения предшественника" (Р. 11).

69 "О раскаянии" [Мишель Монтень. Опыты. М. 1992. Т. 3. С. 22. Пер. А. С. Бобовича]. Учитывая нашу проблематику, стоит отметить, что Монтень описывает свой метод в эссе, где отвергается система исповеди.

70 Об удовольствии и исходящей от него угрозе установленному порядку см. Georges Bataille. Death and Sensuality: A Study of Eroticism and the Taboo. New York, 1962; Mikhail Bakhtin. Rabelais and His World. Trans. Helene Iswolsky. Cambridge, Mass. 1968.

См. также: Herbert Marcuse. Eros and Civilisation. New York, 1955; Michel Foucault. Discipline and Punish. Trans. A. Sheridan. New York, 1977; Leo Bersani. A Future for Astyanax: Character and Desire in Literature. Boston. 1976.

В настоящее время Джонатан Крю (Беркли) готовит работу о схожей тематике в творчестве Томаса Нэша.

Перевод с английского Г. Дашевского