Магистрам-литведам / Said

Выше уже было сказано, что Эдвард Саид не разделял идеалов арабского национализма вообще и палестинского, в частности. Более того, его жесткая полемика с нарождаю щимся палестинским национализмом стоила ему места в па лестинском Национальном Совете.xxviii Его главный полити ческий труд — «Палестинский вопрос»xxix — так и не переве ден на арабский, и, более того, запрещен к изданию в Сирии и Саудовской Аравии. Тем не менее для становления пале стинской нации Саид сделал очень много — может быть, даже того не желая.xxx Труды Саида сыграли огромную роль в том, что палестинцы стали осознавать себя не просто «араба ми», а отдельным народом — да, арабским,xxxi но — народом. Когда Эдварда Саида называют «отцом палестинского на ционального движения», это даже справедливо, чем когда эту честь приписывают Ясиру Арафату.

Теперь, пожалуй, стоит сказать несколько слов об отно шении Саида к тому народу, который сейчас считается глав ным врагом палестинских арабов.

Саид никогда не был антисемитом в вульгарном смысле этого слова. Более того: всю жизнь он провел в окружении ев реев. Начать с того, что северная часть Тальбийе граничит с «еврейским» районом Рехавия, так что евреи были его бли жайшими соседями. Колумбийский университет, в котором он сделал блестящую карьеру, слывет одним из самых «еврей ских» в Америке как по составу преподавателей, так и по духу. Многие его интеллектуальные кумиры — такие, как Нибур или Исайя Берлин — были евреями, причем яростными сио

xxix«The Question of Palestine». Книга вышла в печать в 1979 году и с тех пор неоднократно переиздавалась — на Западе, разумеется.

xxxВ одном из интервью, когда Саиду задали прямой вопрос, кем он себя считает, тот ответил: «Прежде всего, арабом, потом палестинцем».

xxxiБолее того, концентрирующим в себе суть «арабскости»: если го ворить прямо, то современное палестинское самосознание центрирова но вокруг идеи избранной арабской нации.

xxxii«Parallels and Paradoxes. Explorations in Music and Society» by Daniel Barenboim and Edward Said.

xxxiii«West East Divan Orchestra», назван в честь гетевского «Запад но Восточного Дивана».

615

нистами. Его учителями и научными руководителями были евреи Харольд Блум и Гартман. Евреи входили в круг близких друзей Саида, например, знаменитый лингвист и диссидент Наум Хомский, пианист и дирижер Даниэль Баренбойм, вме сте с которым Саид написал книгуxxxii и основал оркестр,xxxiii или хотя бы тот же Жак Деррида, с которым Саид всю жизнь поддерживал теплые личные отношения.xxxiv Он неизменно осуждал антиеврейский (не антиизраильский) террор.xxxv В своем творчестве он неоднократно обращался к еврейской культуре и еврейскому историческому опыту, причем под черкнуто благожелательно.

Очень многие старательно искали хоть какое нибудь сви детельство чисто звериной, «животной» ненависти Эдварда Саида к евреям или к Израилю, выражаемой в каких нибудь практических действиях или хотя бы жестах. Таковое на шлось. Одно. В двухтысячном году Саид посетил родину сво ей супруги в Южном Ливане, из которого только что были выведены израильские войска. С семьей он приехал на гра ницу, к стене, разделяющий Ливан и Израиль. Там он то ли кинул, то ли собирался кинуть камень в сторону Иерусалима. Вовремя подсуетившийся корреспондент газеты «The New Republic» сделал снимок — Эдвард Саид, изготовившийся к броску. Под язвительным названием «Representation of the Intellectual»xxxvi снимок обошел все мировые газеты. В даль нейшем «дело о камне» (то ли брошенном, то ли нет) было

xxxivВпрочем, Деррида был близок Саиду еще и по «восточному» эк зистенциальному бэкграунду: знаменитый французский философ ро дился в Алжире.

xxxvНапример, когда террористическая группа Абу Аббаса захватила итальянский лайнер «Акилле Лауро» и ради демонстрации намерений сбросила за борт старого еврея туриста в инвалидной коляске, Саид публично назвал Абу Аббаса дегенератом, что вызвало недовольство в среде левой интеллигенции, сочувствующей «эксцессам революцион ного творчества».

xxxvi«Representations of the Intellectual» — книга Саида, вышедшая в свет в 1994 году, не лучшая. Критические впечатления от нее см. в нача ле этой статьи.

xxxvii Сентиментально, но сомнительно: уж очень боевитый вид име ет Саид на пресловутой фотографии.

616

подшито к биографии Саида суровой ниткой. Друзья Саида пытались сгладить впечатление, например, утверждали, что он собирался кинуть камень, как кидают монетку, чтобы ко гда нибудь вернуться в эти места.xxxvii Оппоненты, разумеет ся, увидели в этом жесте саморазоблачение «профессора тер рора»: вот чему, дескать, он учит на самом деле, и потребова ли от университетских властей наказания ученого за «жест, призывающий к насилию против израильтян». Сам Саид объяснил свой жест «символическим проявлением радости» в связи с прекращением оккупации Южного Ливана.

Кстати, об этом — чему же он учил на самом деле. Здесь стоит забежать вперед: взгляды Саида на решение палестин ского вопроса были довольно своеобразными. Вкратце: Саид, после некоторых колебаний, встал на позицию про тивников раздела Палестины на арабское и еврейское госу дарство. Он утверждал, что евреи и арабы должны жить вме сте, в одной большой Палестине от Ливана до Египта (это мнение он разделял с твердокаменным сионистом Исраэлем Шамиром,xxxviii с которым, опять же, находился в неплохих отношениях и даже, по слухам, пытался обсуждать какие то

xxxviiiИсраэль Шамир (бывш. фамилия Езерецкий, родился в Поль ше) — некогда террорист, убивавший англичан и арабов, впоследствии высокопоставленный сотрудник «Моссад», позже — политический дея тель. В качестве министра иностранных дел прославился провозгла шенным им «принципом трех 'нет'»: 'Нет' — возврату Израиля к грани цам 1967 года, 'нет' — созданию независимого палестинского государст ва. 'нет' — возвращению арабам Восточного Иерусалима. В октябре 1983 года в результате политического кризиса становится премьером (не уходя с поста министра иностранных дел). 13 ноября 1984 года про играл на выборах лидеру Партии труда Шимону Пересу, но в силу за ключенных межпартийных соглашений в октябре 1986 вновь стал пре мьером, на сей раз надолго. Проводил крайне жесткую политику по от ношению к арабам в духе упомянутых принципов.

xxxixВот известная цитата из интервью Эдварда Саида израильской газете «Хаарец»:

«Хаарец»: Вы говорите, что израильтяне должны знать, что, подобно белым южноафриканцам, у них будет право остаться при условии отка за от своей идеологии.

Саид: Да, от идеологии, отрицающей права других народов. […]

617

политические прожекты). Правда, в чаемом Саидом общем государстве главными должны быть арабы — хотя бы потому, что их больше (а будет еще больше). Саид считал, что евреи должны жить в меньшинстве, даже в «еврейском государст ве» — и высказывал это публично.xxxix

Саид не считал евреев колонизаторами и понимал намере ние вернуться на историческую родину. Можно сказать, что в галутных евреях он видел товарищей по несчастью. При этом он был абсолютно непримирим по отношению к сионизму и сионистам. Он считал их врагами, виновными не только в ис торической несправедливости как таковой, но и в его собст венной судьбе.

5

Незадолго до «Начал» Саид выпускает книгу «Палестин ский опыт» (1969). К тому времени он, по собственному при знанию, уже полностью погружен в палестинские дела. По сути, он становится «голосом Палестины» — его блестящие тексты становятся все более популярными. Он печатается в американских, английских и арабских газетах. Фактически он создает язык современной палестинской журналистики — со всеми его достоинствами и недостатками. Так или иначе, его статьи публикуют «Нью Йорк таймс», «Ньюсуик», «Монд», и другие издания «первого ряда».

Следует отметить, что Саид разделял академические шту дии и политическую злобу дня — не потому, что считал по добное разделение правильным, а потому, что не хотел высту пать в качестве героя того самого снобистского афоризма — литератора, читающего политические документы. К тому же

«Хаарец»: В «двунациональном» государстве евреи скоро превратят ся в меньшинство, как христиане в Ливане.

Саид: Да, но вы все равно превратитесь в меньшинство, так или ина че. Через десять лет количество евреев и палестинцев сравняется в лю бом случае, и этот процесс будет продолжаться. Но ведь евреи везде в меньшинстве. Они в меньшинстве в Америке. Они вполне могут жить в меньшинстве в Израиле.

618

«культурные штудии» к тому времени приобретали все более сомнительный оттенок, причем сомнительность начиналась именно с политизированности. Саид всегда относился к раз ного рода рода «феминистской антропологии» или «негри тянской культурологи» с брезгливостью. Когда и его «Ориен тализм» тоже стал использоваться для подобных целей, он с негодованием восклицал: «Как можно обвинять меня в том, что я участвую в „разоблачении мертвых белых самцов“?xl Все знают, что я люблю Конрада!» Впрочем, право «любить Конрада» ему еще придется доказывать, и не один раз.

Выход в свет «Начал» совпадает с заметным ростом поли тического влияния Саида. В 1975 году он выступает на заседа нии американского подкомитета по международным делам, где заявляет, что палестинцы превращены в чужаков в собст венной стране. В этой же речи впервые публично произносит ся обвинение в адрес Израиля, лишающего палестинцев не только человеческих прав и собственности, но и истории и са мосознания. Впоследствии это обвинение будет развито и обосновано многочисленными примерами: перу Саида, на пример, принадлежит подробный анализ израильских школьных учебников по истории Израиля, в котором история Палестины представляется непрерывной историей еврейско го государства, иногда прерывающейся на времена правления

xl Распространенное в кругах политически ангажированных гумани тариев обозначение «белых людей», результат совмещения феминист ской критики с идеями «цветного расизма».

xli Палестинский Национальный Совет (PNC, ПНС) — основная политическая организация палестинской диаспоры. Имеет статус пар ламента в изгнании.

Первый созыв ПНС состоялся в мае 1964 года в Восточном Иеруса лиме (422 депутата). На конференции присутствовали представители от палестинских общин в Иордании, Западном береге, Секторе Газа, Си рии, Ливане, Кувейте, Ираке, Египте, Катаре, Ливии и Алжире. На этой сессии было подтверждено решение о Munazzamat At Tahrir Filastiniyah, Организации Освобождения Палестины (принципиальное решение было принято в январе того же года на совещании арабских лидеров, инициатива принадлежала Насеру). 1 июня на заключительной сессии ПНС было объявлено о создании ООП, которую возглавил Ахмад Шу каири (Ahmad Shuqairi).

619

иноземцев — римлян, турок и англичан,— а роль и место ара бов принижаются. Здесь культурология, наконец, находит свое применение в качестве политического инструмента.

В1977 году Саид был избран в члены руководства Пале стинского национально совета (PNC).xli К тому времени бес спорным лидером палестинцев становится Ясир Арафат, од нако внутриполитическая борьба между лидерам продолжа ется. Саид не участвует во фракционной борьбе, считая себя выше этого, и играет роль независимого и беспартийного участника палестинского движения в целом. Он упорно на стаивал на том, что палестинское движение не должно пре вратиться в подобие сионистского, с его мрачными мифами

ине менее мрачной практикой, но его не слушают.

В1979 году — через год после успевшего нашуметь «Ори ентализма» — выходит знаменитый «Палестинский вопрос».

К тому времени отношение к Саиду в арабских кругах ста ло довольно двусмысленным. Признавая авторитет ученого, а равно и его пользу для общего дела, арабские политики все больше склонялись к тому, что его взгляды сомнительны и неудобны для политической практики.

Тогда же была принята Палестинская Хартия — основной полити ческий документ палестинского движения. Статьи 2, 3 и 6 этого доку мента:

Статья 2. Палестина в границах английского мандата является еди ным территориальным целым.

Статья 3. Арабо палестинский народ имеет законное право на свою родину.

Статья 6. Евреи, которые жили раньше в Палестине, до начала сио нистской агрессии будут рассматриваться как палестинцы.—

соответствуют политическим убеждениям Эдварда Саида.

В то же время первоначальный вариант Хартии содержал множество жестких формулировок, например признание вооруженной борьбы за конным и единственным средством освобождения Палестины, а также отказ от признания права Израиля на существование.

Последующие сессии ПНС были проведены в Каире (1965), Секторе Газа (1966), Каире (1968–1977), Дамаске (1979–1981), Алжире (1983), Аммане (1984), Алжире (1988) и Секторе Газа (1996 и 1998).

620

Это и в самом деле было так. Эдвард Саид выламывался из рамок традиционной схемы «непримиримость — уступки — сдача позиций». Например, в 1977 году, когда в палестинских кругах начались дискуссии о признании права еврейского народа на свое государство в Палестине, Саид высказался так: «Я не отрицаю их требования, но их требования всегда влекут за собой изгнание палестинцев». Фраза двусмыслен ная; за ней скрывалась готовность Саида способствовать ус тупкам в тех вопросах, которые палестинские политики счи тали важными, но неуступчивость в том, что они недально видно полагали мелочами.

Отдельная тема, которую, пожалуй, стоит затронуть имен но здесь,— отношение Саида к исламу. Он написал книгу «Покрывающий ислам»,xlii где критикует — используя нарабо танные в «Ориентализме» методики и риторические прие мы,— западное отношение к религии Пророка (особенно дос тается концепту «исламского фундаментализма»). Эта крити ка вторична и во многом несправедлива: Саид начинает зло употреблять известным тезисом «все сложнее, чем кажется» — и, с другой стороны, пользоваться кондово простыми ходами мысли. В следующей книге — «Культура и империализм» — содержится несколько смешных пассажей, сильно напоми нающих вульгарную марксистскую критику. Например, он нападает на невиннейшую викторианскую Джейн Остин с ее романами про гордость и предубеждение — за то, что ее герои ни пьют чай, выращенный на плантациях (дальше понятно). Все это украшено сентенциями типа «каждый европеец, когда он говорил о Востоке, был расистом и империалистом» (что, может быть, «где то правда», но уже попахивающая «мертвы ми белыми самцами»)… Возвращаясь к исламской теме: Саид постоянно подчеркивал, что его сочинения не являются апо логией ислама (каковой от христианина ждать было бы стран но), а лишь защитой от несправедливых нападок со стороны надменного Запада. Сам он, похоже, относился к исламу без трепета, хотя и без фобий.

xliiCovering Islam (1980).

621

6

Пиком влияния Саида на палестинские дела было его уча стие в подготовке декларации ПНС на алжирской сессии в 1988 году. Этот документ пересматривал наиболее жесткие формулировки Палестинской Хартии и тем самым открывал дорогу мирному процессу. Саид использовал все свое влия ние, чтобы сделать формулировки итогового постановления максимально обтекаемыми и приемлемыми для всех участ ников дела. Впрочем, израильтяне и американцы все равно остались недовольны. Даже специальную сессию Генассамб леи ООН, посвященную ближневосточному вопросу (к кото рой и готовились), пришлось проводить в Женеве: амери канцы не дали Арафату визу.

Тем не менее сессия была проведена, и началось то, что впоследствии получило название «мирный процесс». Саид в американских средствах массовой информации всячески пропагандировал декларацию в качестве «исторического компромисса» со стороны палестинцев, которая привела к Мадридской конференции, где впервые был провозглашен принцип «мир в обмен на землю».

Однако дальнейшее развитие контактов с израильской стороной, по его мнению, пошло куда то не туда. Саид зани мал все более и более критическую позицию по отношению к руководству ООП. Его отношения с Арафатом становились все более скверными. Из Совета он выходит в 1991 году. При чиной послужило его несогласие с позицией Арафата, кото рый поддержал Саддама Хусейна во время первой Войны в

xliii В конце 1992 года в Осло (Норвегия) были проведены закрытые переговоры представителей Израиля с представителями ООП по во просам урегулирования конфликта. Параллельно этому проходили пе реговоры в Вашингтоне, в которых участвовали палестинцы.

Главным препятствием к заключению соглашений оставалась Хар тия, в которой отрицалось право Израиля на существование. Эта ситуа ция кардинально поменялась с письмом главы ООП Ясира Арафата из раильскому премьер министру Ицхаку Рабину от 9 сентября 1993 года. В этом письме Арафат признал право государства Израиль на существо вание, согласился с резолюциями 242 и 338 Совета безопасности ООН.

622

Заливе. Саид заявил, что действия палестинского лидера мо гут привести к ухудшению положения палестинцев в мире (в чем оказался прав).

Но последней соломинкой стало Осло и заключенные там соглашения.xliii Он назвал их «инструментом палестинской капитуляции, палестинским Версалем», а заключивших их деятелей обвинял в предательстве интересов палестинцев. По его словам, соглашение было циничной сделкой по обеспече нию безопасности между Израилем и США, с одной стороны, и руководством ООП: Арафат получил возможность вернуть ся в Палестину в качестве главы администрации «палестин ской автономии», а Израиль получал свою безопасность.

Обличительные статьи Саида вызвали крайнее раздраже ние палестинского лидера. Бывшие соратники, что называ ется, расплевались, и каждый пошел бороться за палестин ское дело своей дорогой. Триумфальный въезд Арафата в Газу обошелся без участия Эдварда Саида: тот назвал «раиса» кол лаборационистом и никуда не поехал.

Дальнейшую историю «мирного процесса» — чрезвычай но запутанную, наполненную интригами, предательством, местью и прочей реальной политикой — мы излагать не бу дем. Достаточно сказать, что Эдвард Саид, ни на йоту не из

13 сентября 1993 года в Вашингтоне Ицхак Рабин и Ясир Арафат на лужайке у Белого Дома пожали друг другу руки, что стало мировой сен сацией. В тот же день министром иностранных дел Израиля Шимоном Пересом и членом исполкома ООП Махмудом Аббасом была подписа на арабо израильская Декларация о принципах. В частности, было за декларировано создание временного органа палестинского самоуправ ления (Совета) на Западном берегу реки Иордан и в Секторе Газа на пе реходный период, не превышающий 5 лет, который привел бы к посто янному урегулированию на базе резолюций 242 и 338 Совета Безопас ности ООН. Международное сообщество высказало готовность запла тить за мир на Ближнем Востоке: на международной конференции спонсоров мирного процесса, состоявшейся в октябре 1993 года в Ва шингтоне, было решено выделить 600 миллионов долларов на развитие палестинской экономики в ближайший год, и несколько миллиардов — в последующие.

xliv Palestinian National Initiative, PNI (al Mubadara al Wataniyya al Filistiniyya). Создана 17 июня 2002 года в Рамалле. Лидеры — Хайдар

623

меняя своим убеждениям, все дальше отходил от практиче ской политики — хотя неизменно комментировал очередные скандалы, провалы и катастрофы, сопровождавшие «мир ный процесс» на всем его протяжении. Последней попыткой сыграть роль в политике для Саида стало его участие в созда нии партии Палестинская Национальная Инициативаxliv — партии, пытающейся играть роль «третьей силы» между «коррумпированным и продавшимся» ФАТХом и террори стическим ХАМАСом.xlv Он также успел выпустить еще две книги на ту же тему — «Политика выселения»xlvi и «Конец мирного процесса».xlvii Со временем становилась все жестче

Абдул Шафи (Dr. Haidar Abdul Shafi), Мустафа Баргути (Dr. Mustafa Barghouthi) и Ибрагим Дакак (Ibrahim Dakkak). Умеренная партия, при зывающая вернуться к идее двуединого арабо еврейского государства, управляемого демократически избранным правительством, с гарантия ми прав меньшинств и т. п. Не имеет вооруженного крыла (как это при нято среди палестинских партий) и не одоряет насилия, хотя в принци пе не осуждает вооруженное сопротивление.

На первых выборах Баргути (кстати, бывший коммунист) был ос новным соперником официозного Махмуда Аббаса, ставленника ФАТХ, и набрал 19 % голосов (Аббас — 62 %). Определился и электорат партии — умеренные палестинцы, которым надоел ФАТХ, но которые не настолько радикальны, чтобы поддерживать террористов и религи озных фанатиков.

xlv ХАМАС («Исламское движение сопротивления», Harakat al Muqawamah al Islamiyyah, НСЯЙ ЗбгЮЗжгЙ ЗбЗУбЗгнЙ). Аббревиатура

означает «рвение, усердие». Самая известная из палестинских террори стических организаций. Была основана 14 декабря 1987 года в городе Газа шейхом Ахмедом Ясином. Согласно идеологии ХАМАС, любой ев рей считается врагом, подлежащим уничтожению; освобождение всей Палестины от евреев — святая цель; после освобождения Палестина станет центром исламского мира. ХАМАС — чисто мусульманская ор ганизация, считающая арабов христиан и просто светских деятелей врагами. Эдвард Саид относился к ХАМАСу и ему подобным организа циям с отвращением — впрочем, вполне взаимным.

xlvi The Politics of Dispossession. 1994. В ней он окончательно форму лирует принципы израильского отношения к палестинцам, заключаю щиеся, по его мнению, в отрицании их истории, культуры и самого пра ва на существование в качестве народа.

xlvii The End Of The Peace Process. 2000.

624