Магистрам-литведам / Said

В ту пору святой город был британским: Лига Нацийix под твердила английские права на Палестину мандатом на

История ЛН ведет начало от 1 й Гаагской мирной конференции 1899 года. Она была созвана по предложению Межпарламентского сою за — международной организации, основанной английским активи стом рабочего движения Уильямом Кримером и французским полит экономом Фредериком Пасси. Они оба считали полезным создание структуры, препятствующей возникновению войн, хотя и по разным причинам: Кример утверждал, что войны ухудшают положение трудя щихся, а Пасси учил, что войны невыгоды экономически, то бишь про тиворечат интересам имущих. (Оба впоследствии стали лауреатами Но белевской премии мира).

Впрочем, дело не склеилось бы без участия и посредничества экс центричного американского миллионера филантропа Эндрю Карнеги. Впоследствии именно американской то помощи Лиге не хватило.

Конференция собрала 100 делегатов из 26 стран. На ней был создан Постоянный третейский суд, он же Гаагский трибунал, на который воз лагались надежды как на «гарантию слабого против сильного». Как мы все прекрасно помним, в 1993 году решением Совета Безопасности ООН (читай — американцами) был создан другой «Гаагский трибу нал» — для нужд прямо противоположного свойства.

Так или иначе, на этой «статусной тусовке» были озвучены основные принципы, которые в дальнейшем легли в основу ЛН — принцип кол лективной безопасности, регулирование споров между странами через переговоры и внешний арбитраж и т. п. На той же конференции выдви нулся как деятель международного масштаба Леон Виктор Огюст Бур жуа (Bourgeois), французский политик, социалист и масон, впоследст вии — основной критик вильсоновского плана ЛН и ее же первый пред седатель.

После Первой мировой войны означенные идеи оказались востре бованы странами победительницами. На Парижской мирной конфе ренции (продолжавшейся больше года: 18.01.1919–20.02.1920, с пере рывами) было принято решение о создании Лиги Наций. Это решение стало результатом переговоров «Большой Тройки», то есть руководите лей трех стран победительниц: Дэвида Ллойд Джорджа (Британия), Жоржа Клемансо (Франция) и Вудро Вильсона (США). Окончательно же все утрясли в Версале, когда подбивали бабки.

Инициатором создания Лиги был Вильсон. Он же спроектировал практически все основные институты ЛН. В частности (но для нас это очень важная частность), именно Вильсон был изобретателем так назы ваемой системы подмандатных территорий. Она позволяла поделить между собой бывшие владения Германии и распавшейся Османской

605

управление палестинскими территориями — вплоть до окон чательного решения еврейского вопроса согласно духу и бук ве декларации Бальфура.x Английские чиновники предпочи тали селиться в Тальбийе — так что «настоящие белые люди» там не переводились. Там же, как правило, располагались консульства европейских стран. Короче говоря, место было продвинутым. Это касалось даже архитектуры: почти все

империи, не придавая этим землям статуса колоний: к тому времени колониальная идея изрядно выдохлась.

Лига была неплохо задуманным проектом, но он как то не задался с самого начала. Так, из за недовольства американского сената версаль скими соглашениями американский Сенат в марте 1920 г. отказался ра тифицировать Версальский договор. В результате США даже не вошли в состав Лиги Наций — которую сами же и создали. Президента Вильсона разбил паралич. Паралич разбил и Лигу: несмотря на определенные ус пехи в предотвращении мелких конфликтов, она не смогла ничего поде лать с германскими претензиями. В 1939 году Лига перестала играть ка кую либо роль в международных делах. Формально она была распущена в 1946 году. Многие созданные Лигой организации вошли в ООН.

Стоит еще добавить, что Герман Гессе — о котором мы вспомним в свое время — в «Паломничестве в Страну Востока» вскользь упоминает «предательство Вильсона», в котором он видел «гибель демократиче ской концепции человечества» — видимо, речь идет о тех самых планах. x О декларации см. примеч. 63 к главе 3 книги. Стоит сказать еще не

много о дальнейшем.

Декларация была сигналом к началу британской военной кампании в Палестине под командованием лорда Эдмунда Алленби. В его войсках были солдаты «Еврейского легиона» — группы евреев добровольцев из Англии и США. В первый день праздника Ханука в 1917 году британ ские войска вступили в Иерусалим. Всего через месяц после подписа ния Декларации Бальфура Палестина была отнята у турок (кроме севера страны, остававшегося турецким до сентября 1918 года). Так Палестина стала британской де факто.

В 1920 году Британия потребовала от ЛН мандат на управление Па лестиной и получила его 24 июля 1922 года (он вступил в действие 29 сентября того же года).

Тогда же началась массовая еврейская иммиграция в Палестину: в течении двадцатых годов на эти территории въехало около ста тысяч ев реев.

xi Немецкое ответвление модного в те годы архитектурного конст руктивизма.

606

дома были выстроены в новейшем по тем временам европей ском стиле «баухаус»,xi но с арабским колоритом — ажурны ми решетками, арками и т. п. Для сравнения вообразите себе башню Татлина с псевдорусскими балясинами и луковичны ми главками… Впрочем, дом семьи Саид выглядит на этом фоне довольно средне — конструктивизм в самом неинте ресном его варианте.xii Это не помешало впоследствии сде лать его символом потерянного рая — еще одна набоковская тема. Саид часто вспоминал дом, последний раз, кажется — в автобиографической книге «Без пристанища»,xiii об изгна нии и изгнанничестве. Образ родного дома был для него чрезвычайно важен — как и образ тех, кто его этого дома ли шил: в 1948 году семейство Саидов не вернулось в Иерусалим из очередной каирской поездки. Причиной тому была побе да Израиля в первой арабо израильской войне.

3

Снова немного истории. Глядя из XXI века, арабо изра ильский конфликт кажется предопределенным чуть ли не на геологическом уровне: ведь «это же так естественно», что арабы и евреи ненавидя друг друга. На самом деле конфликт развивался постепенно и был спровоцирован вполне мате риальными причинами.

В двадцатые тридцатые годы еврейские активисты ехали осваивать «землю без людей». Люди на земле, однако, жили:

xiiЗато он представляет известную историческую ценность: в этом доме некоторое время жил еврейский философ Мартин Бубер.

xiiiEduard Said. Out of Place. A Memoir. Vintage Books, 2000.

xivВопрос о том, сколько именно палестинцев жило на этой земле к началу ее заселения евреями и кем именно они себя считали, достаточ но сложен — поскольку обе стороны заинтересованы в искажении фак тов. Согласно израильским источникам, Палестина была малонаселен ной страной, а количество местных жителей к 1900 году не превышало 100 000 человек, при этом они не сознавали себя единым народом. Од нако, лорд Керзон (противник политики Бальфура и арабофил) утвер жал, споря с известной декларацией: «Мы имеем дело со страной, кото

607

местные жители, еще не называвшие себя палестинцами, «просто арабы».xiv Сначала взаимное недовольство — неиз бежное, но вполне понятное — было не слишком значитель ным: в принципе, крестьяне феллахи ничего не имели про тив того, что богатые евреи будут владеть землей, которую они, арабы, будут обрабатывать. Ирония ситуации состоит в том, что бóльшая часть еврейских иммигрантов была вооду шевлена социалистическими идеями — или, как минимум, хотела «работать на земле». Подсуропил и правовой казус: согласно палестинским обычаям крестьяне не владели зем лей, но имели в своей собственности деревья, растущие на ней. Многие евреи, купившие землю, принялись выселять крестьян и вырубать апельсиновые рощи и оливковые дере вья. Что, мягко говоря, не способствовало добрососедству…

С этих прозаических проблем все и началось — но, как мы знаем, отнюдь не кончилось. Через какое то время в дело вступили силы другого масштаба — религия, политика, а по том уже и национальные чувства. Сейчас арабо израильский конфликт перерос и эти границы, став чем то вроде систе мообразующего фактора в регионе, той распоркой, на кото рой держится сама архитектура Ближнего Востока; но это все случилось гораздо позже.

Тогда же обстановочка еще накалялась — мерно, но неук лонно, как накаляется котел на ровном огне. Из под крыш ки начало зловеще булькать. Арабы и евреи перешли к воо руженным стычкам. Доставалось и англичанам, все еще дер жащим вахту: они оказались удобными мишенями для тер рора. Не стоит забывать, что терроризм тогда был в основном еврейским.

29 ноября 1947 года ООН приняла знаменитую резолюцию № 181 — о разделе подмандатных территорий и создании двух государств — еврейского и арабского. Оба государства долж

рую населяют 580 000 арабов и 60 000 евреев» (эти цифры, однако, от носились ко всей подмандатной территории, включая Трансиорданию).

Арабские критики (в том числе Саид) усматривают во всех этих под счетах попытку «диспосессии», то есть символического (а затем и реаль ного) лишения палестнцев права на существование в качестве народа.

608

ны были иметь демократические конституции, обеспечиваю щие права национальных меньшинств в каждом из этих госу дарств. Арабские страны этот план раздела не приняли, вы ступив против создания еврейского государства на «священ ной земле ислама». После оглашения резолюции ООН нача лась столкновения между местными евреями и местными ара бами. Понятно, чью сторону приняли арабские государства.

Независимость Израиля («Эрец Израэль») была провозгла шена в ночь с 14 на 15 мая 1948 года, сразу после истечения срока британского мандата. Формулировки, принятые в дек ларации (особенно заявление о «еврейском характере» ново образованного государства) послужили казусом белли. Через несколько часов началась первая, но далеко не последняя ара бо израильская война. Израиль выиграл, чем завоевал себе право на существование. В дальнейшем ему пришлось неод нократно подтверждать это право — все тем же способом.

Тогда же появились первые арабские боевые организации, такие как Аль Джихад аль Мукаддас (понятно без перевода), Абталь аль Ауда («Герои возвращения») и другие. Впослед ствии, в пятидесятые годы, они вольются в ФАТХ («Движе ние за национальное освобождение Палестины», Harakat al Tahrir al Watani al Filastinixv). На 1956 год приходится окончательное становление ФАТХ. Одним из создателей ор ганизации был молодой Ясир Арафат…

Однако мы отвлеклись. Лишившись дома в Иерусалиме, семья Саидов окончательно оседает в Каире. Молодой Эдвард учится в престижном Виктория Колледж, после чего стано вится ясно: ему следует продолжать образование в Европе или Америке. По понятным причинам выбирается Америка.

xvСлово ФАТХ (ÝÊÍ) является перевернутой, то есть прочитанной справа налево, аббревиатурой этих слов. Дело в том, что прямой акро ним с огласовками — «HaTaF» — на арабском означает «смерть», а об ратный — «FaTaH» — «победу», «завоевание». Таким образом, создате лям организации удалось уместить древнейший лозунг «победа или смерть» в одном слове.

xviОн закончил Northfield Mount Hermon (NMH) — престижный ча стный колледж в Массачусетсе.

609

В1951 году Саид отправляется на учебу в США. После за вершения учебыxvi он получает высшее образование в Прин стоне (где получает степень бакалавра), а затем в Гарварде (там он зарабатывает PhD). К тому моменту круг интересов молодого ученого определяется. Эрудит и полиглот,xvii люби тель хорошей музыки, совершенно европеизированныйxviii — но все таки не «левый», несмотря на круг знакомств… Даже семейное несчастье — новый президент Египта Гамаль Аб дель Насер решил строить социализм и национализировал семейный бизнес Саидов, которым пришлось перебраться в Ливан и начинать жить заново — не слишком напугало мо лодого ученого: у него складывалась своя жизнь и своя карь ера, бесконечно далекая от ближневосточной политики.

В1963 году он поступает на факультет Колумбийского университета. В 1966 м выходит его первая книга: «Джозеф Конрад и автобиографический вымысел», в которой иссле дуются связи между беллетристикой и мемуарным жанром.

Вдальнейшем тема творчества Конрада — считавшего себя «поляком в изгнании» — останется с ним до конца. Как, впро чем, и тема автобиографического вымысла — о чем ниже.

Так или иначе, карьера молодого ученого явно идет в гору. Обстоятельства тому благоприятствуют: в западной гумани таристике начинается эпоха cultural studies, междисципли нарных исследований культуры во всем ее объеме. Вопреки родившемуся в те же годы снобистскому афоризму («cultural studies — это когда филологи пишут об истории, историки

xviiКроме родного арабского и не менее родного английского, Саид превосходно знал французский, и неплохо — испанский, немецкий, итальянский и латынь.

xviiiСаид всегда выглядел и вел себя как абсолютно европеизирован ный человек — по крайней мере, внешне.

Тарик Али в своих воспоминаниях о Саиде обращает внимание на такую деталь: «В отличие от всех нас [арабов], он был безупречно одет: каждая деталь одежды была вдумчиво выбрана, вплоть до носков». Та ким он был всегда: даже умирая от лейкемии, Саид тщательно следил за своим внешним видом. В этом, конечно, был своего рода вызов (опре деляя себя как араба, он не желал подтверждать европейские предрас судки относительно арабов), но и внутренняя потребность.

610

пишут о литературе, а литературоведы анализируют полити ческие документы»), новая парадигма оказывается не только модной, но и плодотворной. Саид, с его стилем мышления, идеально вписывается в образовывающийся круг новой ака демической элиты.

Сам Саид в то время ведет, что называется, «светский об раз жизни», читает книги, завязывает знакомства и совер шенно не думает об оставленном за спиной Востоке. Впо следствии он скажет в одном из интервью, что в те годы он разорвал всякие связи с Египтом и Ливаном: он чувствовал себя там иностранцем. По большому счету он вполне разде ляет все западные предрассудки относительно арабского Востока, добавляя к ним толику неофитского пыла.

Вторая научная книга Саида (а точнее, первая: как говорят в таких случаях, автор гуманитарий поверяется по второй книге, потому что первая обычно представляет собой слегка переработанную диссертацию) — «Начала»xix — посвящена литературоведческим штудиям в области современного ро мана. В центре внимания автора — почтенные «современные классики», такие как Пруст или Томас Манн. Книга посвя щена теме преодоления жанровых границ и напичкана ссыл ками на Ауэрбаха, Фрейда, Вико,xx структуралистов и так да лее. Блеск эрудиции оттеняется стилистическим совершен ством текста, умение читать и вчитываться — умением делать далеко идущие выводы. В 1976 году ему вручают награду Ко лумбийского университета за текст «Начал», а год спустя он получает должность профессора английской литературы и сравнительного литературоведения. Это — на всю жизнь.

Впрочем, к тому моменту интересы Саида претерпят очень существенную трансформацию. Профессорскую ша

xixBeginnings, 1975.

xx Джамбаттиста Вико, итальянский историк и теоретик цивилиза ции — один из любимых авторов Саида. Впоследствии он будет обра щаться к творчеству Вико всю жизнь. Он называл Вико «европейским ибн Хальдуном», сравнив его с единственным арабским политическим мыслителем.

611

почку наденет на себя человек, открывший для себя совсем иные ценности, нежели академические лавры.

4

Утром 5 июня 1967 года начался новый арабо израильский конфликт, известный теперь как «шестидневная война». На сей раз начал войну Израильxxi и провел ее в классической стилистике блицкрига: внезапное нападение, господство в воздухе, удары танковых колонн и т. п. За неделю арабские армииxxii были разгромлены. Израиль захватил немалые — по ближневосточным масштабам — территории: западный берег Иордана, сектор Газа, Голанские высоты и Синайский полу остров. Восточная часть Иерусалима, считавшаяся «араб ской»,xxiii также была оккупирована. 28 июня 1967 года прави тельство Израиля приняло решение об ее присоединении к западной части города. Иерусалим стал еврейским.

Эти события перевернули жизнь Эдварда Саида. Впослед ствии он скажет, что шестидневная война стала «прощанием с миром юности», воплощением всех бед и потерь. Но эта же война придала смысл и ценность всему тому, что он легкомыс ленно считал само собой подразумевавшимся: почве и крови.

xxiФормальной причиной нападения послужили военные приготов ления Египта. В начале 1967 года на Синайский полуостров были введе ны египетские войска и сконцентрирована военная техника. Это же сделали Иордания и Сирия. В мае 1967 года Насер приказал закрыть пролив Шарм Аш Шейх для израильского судоходства. Более того, он потребовал от Генерального Секретаря ООН вывести войска ООН с Си найского полуострова, где они находились по решению ООН (что и было исполнено). Все эти факты (а также всплеск антиизраильской ри торики в арабских СМИ) Израиль предъявлял мировой общественно сти в качестве объяснения своих действий.

xxiiСуммарно превосходившие израильскую втрое по численности и вдвое по вооруженности.

xxiiiФормально восточный Иерусалим принадлежал Иордании.

xxivReflections on Exile and Other Essays: by Edward W. Said. Harvard University Press, 2003.

612

Отныне Саид — не космополитически настроенный эмиг рант арабского происхождения, а палестинский беженец.

В своей поздней книге — «Размышления об изгнании и дру гие заметки»xxiv Саид напишет: «Национальное самосозна ние — это притязание на принадлежность к некоему народу и некоей культуре, на право считаться где то „своим“. Его клю чевое понятие — Родина, понимаемая как общность языка, культуры и обычаев; тем самым оно сопротивляется изгна нию, противодействуя его губительному натиску. На деле же национальное самосознание и изгнание — это, как господин и слуга из гегелевского сравнения, пара взаимопроникающих, взаимообусловленных диалектических противоположностей. Все разновидности национализма возникают и начинают раз виваться на почве ущемления национальных прав. Борьба за независимость североамериканских колоний в XVIII веке, за объединение раздробленных на мелкие государства Германии и Италии в XIX веке, за свободу Алжира в ХХ,— все это была борьба этносов, отлученных от («изгнанных из») всего того, что они ассоциировали с «достойным» образом жизни». Далее по тексту следует презрительная филиппика на тему «квазис вященных текстов» национализма, его жесткого разделения на «своих» и «чужих» — в общем, всего того, что неприятно в национализме человеку просвещенному. Все это, однако, не смазывает силы первоначального видения: нация возникает путем отрыва от почвы. Если угодно, национальное самосоз нание есть почва минус кровь. Это остаток почвы, растворен ный в крови и унесенный на подошвах.

Впоследствии, когда Саид стал de facto чем то вроде интел$ лектуальной витрины палестинцев как нации,xxv ему приходи лось отбиваться от банальнейшего из упреков — в самозванст ве, в отсутствии у него права называться настоящим палестин

xxvНо все таки не ее «человеческим лицом», или, того хуже, «сове стью». Саид никогда не позволял манипулировать собой до такой сте пени, которая требуется для исполнения этих постыдных ролей. Из Саида не получилось сделать ни «палестинского Сахарова», ни «пале стинского Солженицына», ни даже «палестинского Исайю Берлина».

xxviWeiner J. R. «My Beautiful Old House» and Other Fabrications by Edward Said. Первоначально статья была напечатана в сентябре

613

цем. Взять хотя бы ту же самую тему утраченного иерусалим ского дома. В 1999 году некий Юстус Вайнер (Justus Weiner), живший в Иерусалиме в квартале Тальбийе, устраивает само деятельное расследование и пишет длинную статьюxxvi о том, что воспетое Саидом «пристанище» не принадлежал семье Саидов,xxvii да и само семейство бывало в Иерусалиме в лучшем случае наездами. Саид ответил очень резкой статьей под ха рактерным названием «Клевета в сионистском стиле». Но ему случалось отбиваться от аналогичных обвинений и с арабской стороны: его жесткая позиция по поводу тактики и стратегии палестинской борьбы воспринималась как двурушничество и вызывала понятное желание подвергнуть сомнению принад лежность Эдварда Саида к арабам — и, например, припомнить чересчур европейскую религиозную принадлежность или об винить в не приличествующей арабу юдофилии. И, разумеет ся, многие сомневались в том, что можно внезапно ощутить себя изгнанником, сидя в собственном доме перед телевизо ром.

Согласиться с этим нельзя. Да, в самом деле, один из са мых «статусных» палестинских беженцев не имел экзистен циального опыта бегства. Чужой хлеб ему был не горек и чу жие ступени — не круты. Тем большую ценность — в том числе индивидуальную, личную — имеет сделанный Саидом выбор. Это была не вынужденная поза, а занятая позиция, ко торую он принял сознательно.

1999 года в крайне правом журнале «Commentary» и потом неоднократ но перепечатывалась, в частности такими авторитетными изданиями, как «Wall Street Journal» и (по другую сторону Атлантики) «Daily Tele graph» (что само по себе, как сейчас выражаются, «знаково»).

xxviiВайнер утверждал, что обнаружил документы, доказывающие, что дом принадлежал тете Эдварда; отец Саида якобы лишь арендовал в нем комнаты на втором этаже — и появлялся там редко.

xxviiiОн был членом Национального Совета с 1977 до 1991 года и вы шел из него из за конфликта с Ясиром Арафатом.

«Национализм завел в тупик нашу политическую мысль. Идее нацио нальной неприкосновенности мы готовы приносить бесчисленные жерт вы и даже отказаться от свободы и демократии»,— писал он об этом позже.

614