Магистрам-литведам / Said

чил в Оксфорде, в 1943–1945 годах. Испытал влияние А. Тойнби, Г. Гибба, Работал в качестве аналитика в ведомстве государственно го министра Британии в Каире. С 50 х годов посвятил себя акаде мической деятельности в Оксфорде. Среди его многочисленных ра бот одной из наиболее заметных является «История арабских наро дов» («The History of the Arab Peoples») (1991).

64Речь идет прежде всего об известной книге Томаса Куна «Структура научных революций» (рус. пер.: Кун Т. Структура науч ных революций. М.: Прогресс, 1977). Заслуга Т. Куна состоит в том, что он ввел в изучение логики и методологии науки социологические моменты. Термин «парадигма» (греч.— пример) подчеркивает то об стоятельство, что значимость и достоверность тех или иных фунда ментальных научных и методологических положений основывается также и на общем консенсусе научного сообщества. А потому смена парадигм представляет собой не столько когнитивный, сколько со циологический процесс — новая парадигма не опровергает преж нюю на основе процессов верификации (или фальсификации), но, скорее, одерживает верх за счет смены поколений исследователей в науке. Приверженцы прежней парадигмы естественным образом уходят со сцены, а на смену им приходит другое поколение, воспи танное в иных онтологических и методологических традициях.

65В своем роде (лат.).

66Мусульманские ученые богословы и правоведы (араб.).

67Имеется в виду так наз. Шестидневная война 5–11 июня 1967 года, военный конфликт между Израилем и соседними араб скими государствами — Сирией, Египтом и Иорданией, в результа те которого Израиль нанес упреждающий удар по армиям арабских государств. По итогам Шестидневной войны Израиль аннексиро вал Иудею, Самарию, восточную часть Иерусалима, сектор Газа, Го ланские высоты, Синайский полуостров. Человеческие потери из раильтян составили 800 чел. убитыми и 3 тыс. ранеными, тогда как арабские армии потеряли 15 тыс. чел. убитыми.

686 октября 1973 г., в день Йом Кипур (Судный день) египет ская армия напала на Синай, а сирийские войска атаковали Голан ские высоты. Поначалу удача сопутствовала арабским войскам, но вскоре израильтянам удалось отбить натиск арабов и перейти в контрнаступление. К 22 октября боевые действия были прекраще ны. Израиль потерял убитыми 2.5 тысячи солдат, Сирия — 3.5 тыся чи, Египет — более 15 тысяч. Результатом этой войны стало объяв ление нефтедобывающими арабскими странами эмбарго на постав ки нефти в те западные страны (и прежде всего США), которые ока

595

зали поддержку Израилю. Последствием этого решения стал миро вой топливно энергетической кризис 1970 х годов.

69Валентино, Рудольф (наст. имя Родольфо Гульельми ди Вале нитино) (1895–1926) — американский киноактер. Прославился в немых фильмах 20 х годов: «Четыре всадника Апокалипсиса», «Шейх», «Кровь и песок», «Сын шейха» и др., где создал образ ро кового соблазнителя. Его ранняя смерть в возрасте 31 года вызвала массовую истерию и волну самоубийств среди поклонников.

70Лассвелл, Гарольд Дуайт (1902–1978) — влиятельный амери канский политолог, занимавшийся изучением властных отношений

исоотношением личности и политики. Большое внимание уделял роли психологии в политике. В своей работе «Психопатология и по литика» он ищет способы перенаправить стремление к доминиро ванию на здоровые цели. Другие работы («Власть и личность», 1948) посвящены исследованию проблем стремящихся к власти полити ков, которые таким образом сублимируют собственные фрустра ции. В работе 1927 года «Метод пропаганды в мировой войне» он дал анализ массированных пропагандистских кампаний, которые вели воющие стороны в ходе Первой мировой войны, а также ком мунистической пропаганды и других форм коммуникации.

71Нанкинский договор 1842 года — между Китаем и Великобрита нией после англо китайской войны 1840–1842 годов. Открывал для английской торговли 5 китайских портов, санкционировал захват Великобританией о ва Сянган (Гонконг).

722 ноября 1917 года появилась на свет Декларация Бальфура. Дан ная декларация представляет собой письмо на бланке Министерства иностранных дел Великобритании, подписанное Артуром Джеймсом Бальфуром и адресованное лорду Уолтеру Ротшильду, члену Палаты лордов и ярому сионисту. В письме выражалась официальная под держка со стороны Британского правительства плану создания в Па лестине еврейского национального образования при условии, что этим не будет нанесен ущерб гражданским и религиозным правам су ществующих нееврейских общин в Палестине или правам и полити ческому статусу евреев в какой либо другой стране. В 1922 году Дек ларация Бальфура стала составной частью мандата на управление Па лестиной, полученного Великобританией от Лиги Наций.

73UCLA — University of California at Los Angeles, Калифорний ский университет в Лос Анджелесе.

Грюнебаум, Густав Эдмунд фон (1909–1972) — известный амери канский арабист. Родился в Вене, образование получил в Венском университете. В 1938 году после присоединения Австрии к Германии

596

эмигрировал в США. Преподавал сначала в Нью Йорке, затем в уни верситете Чикаго, с 1957 года и до конца жизни — в Калифорнийском университете в Лос Анджелесе. Создал Центр исследований Ближ него Востока. Среди наиболее известных работ: «Medieval Islam» (1946), «Islam» (1955), «Modern Islam» (1962), «Classical Islam» (1970).

74В тексте ироничная игра слов: nonsentence (букв. не предложе ние) явно созвучно nonsense (бессмыслица, чушь).

75Крёбер, Альфред Луис (1876–1960) — американский антропо лог, культуролог, этнолог, представитель «исторической школы» в американской этнологии, ученик Ф. Боаса. Разрабатывал концеп цию моделей, или конфигураций культуры. Хотя предметом науч ного изучения являются конкретные культуры, цель научного ис следования в конечном счете состоит в обнаружении общих паттер нов, т. е. общих свойств культуры вообще. См.: Кребер А. Л. Избран ное: Наука о культуре. М.: РОСПЭН, 2004.

76Шестой месяц по исламскому календарю.

77Бандунг — город в Индонезии, на о ве Ява. Речь, по видимо му, идет о Бандунгской конференции 18–24 апреля 1955 года.

Вконференции участвовало 29 стран Азии и Африки, инициато ры — Бирма, Индия, Индонезия, Пакистан и Цейлон. Конферен ция осудила колониализм, политику расовой дискриминации и сег регации. В основе принятой Бандунгской конференцией «Деклара ции о содействии всеобщему миру и сотрудничеству» — пять прин ципов мирного сосуществования.

78Речь идет о запрете во время рамаданского поста на принятие пищи в светлое время суток.

79Вейцман, Хаим (1874–1952) — израильский государственный дея тель, первый президент Израиля, один из лидеров сионистского дви жения, президент Всемирной сионистской организации в 1920–1931 и 1935–1946 годах. Способствовал принятию Декларации Бальфура (1917) о создании еврейского национального очага в Палестине.

80Современные арабо русские словари дают следующий пере вод: возбуждаться, волноваться; бушевать, восставать, подниматься.

81Период междоусобиц, наступивший в Кордовском халифате после загадочной гибели сына и преемника хаджиба (визиря) ал Мансура — Абд ал Малика в 1008 году.

82Глагол rise up имеет в английском языке, помимо прямого смыс ла «вставать, подыматься», широкий спектр значений, в т. ч. вспышку гнева и восстание. Среди этого спектра значений присутствует и сек суальный смысл, примерно соответствующий русскому «стоит».

83Прерванное соитие (лат.).

597

84Классический случай (лат.).

85Хусейн, Таха (1889–1973) — видный деятель модернистского движения в египетской литературе. Его автобиографическая по весть «Дни» (в английском переводе «An Egyptian Childhood» (1932)

и«The Stream of Days» (1943)) стала одним из первых произведений арабской литературы, востребованных на Западе. Получил высшее духовное исламское образование в Каире, продолжил образование в Сорбонне в Париже. Автор работ по истории исламской и доис ламской культуры арабов, подвергал критике коранические преда ния, за что был объявлен отступником. Считал, что Египет принад лежит к единому наследию обширной среднеземноморской культу ры, включающей в себя Грецию, Италию и Францию. Выступал за ассимиляцию в Египте современной европейской культуры.

86См.: Гирц К. Интерпретация культур. М.: РОСПЭН, 2004.

П о с л е с л о в и е к и з д а н и ю 1 9 9 5 г о д а

1 Ученые (фр.).

2 Поединок, схватка один на один (исп.). 3 См. примеч. 32 к гл. 3.

4 Найпол (Naipaul), Видьядхар Сураджпрасад (р. 1932) — англий ский прозаик индийского происхождения. Родился на Тринидаде. Пишет на английском языке, живет в Великобритании. Автор ряда исследовательских книг об Индии.

5 Движение неприсоединения — объединяло страны, провозгла сившие основой своего внешнеполитического курса неучастие в во енно политических блоках и группировках. Возникло в 1961 году по инициативе лидеров ОАР, Югославии и Индии, А. Насера, И. Тито, Д. Неру.

6 См.: Хантингтон С. Столкновение цивилизаций и переустрой ство мирового порядка. М.: Изд во АСТ, 2003.

7 Речь идет о работе Ж. Ф. Лиотара «La condition postmoderne. Rapport sur le savoir» (1979). Рус. пер.: Лиотар, Жан$Франсуа. Со стояние постмодерна. СПб.: Алетейя, 1998.

8 «Subaltern studies» — школа исследований в области колониаль ной и постколониальной истории, как истории «подчиненных (вто ростепенных, низших) групп» (в противоположность господствую щей «истории элит»). Эта школа возникла в Индии в начале 80 х го дов, в настоящее время оказывает влияние на исследования исто рии и культуры Латинской Америки, Африки и т. д.

ИТОГИ САИДА: ЖИЗНЬ И КНИГА

…Мы отделялись от душного Востока, дух наш стал светел и весел, родился образ человека, который часто поникал и неизменно снова выходил к солнцу. Там, где я стоял, чувствуешь, что лишь тот воистину сын Европы, кто способен в лучшие свои часы возвращаться сердцем к Элладе. Там страстно желаешь, чтобы персы, в каком бы обличии они ни возвращались, снова и снова терпели поражение.

Томас Манн.

…Страна Востока была не просто страна, не геогра фическое понятие, но она была отчизной и юностью души, она была везде и нигде, и все времена составляли в ней единство вневременного.

Герман Гессе.

…Западу пора вспомнить, что он больше Востока, что Восток — как идея, как цивилизация — есть, в сущно сти, порождение Запада (как и сами понятия «идея» и «цивилизация»). Восток — это географическое открытие и историческое изобретение Запада. Восточные народы столетиями и тысячелетиями оставались «бытием в себе», ничего не зная ни о Западе, ни о себе как Востоке; именно Запад сделал их Востоком, вовлек в интригу ми ровой истории. Восток — это романтическая греза Запа да, его мечтание о Другом.

Михаил Эпштейн.

Он умер 25 сентября 2003 года — как говорят в таких случа ях, «после тяжелой, продолжительной болезни» (оба слова тут более чем уместны). «Самый блестящий интеллектуал за последние пятьдесят лет»,— вынесла вердикт «Виллидж Войс». Зато «Нью Йорк дэйли ньюз» опубликовала статью Зеева Хейфеца, в которой было, в частности, сказано, что книги Саида «послужили делу джихада лучше, чем батальон Осам Бин Ладенов». Остальные отклики тяготели к одному из этих полюсов, иногда пересекаясь в формулах типа «та

599

лантливый ученый, придерживавшийся прискорбно оши бочных взглядов» или «гениальный провокатор, тонкий кри тик и проповедник ненависти».

После всех сложений и вычетов с поправками на пристра стность в ту или иную сторону в сухом остатке оставался об раз опасного ума — то есть чего то среднего между профессо ром Мориарти и доктором Фу Ман Чу, ближе ко второму. Поэтому прекращение работы этой мыслительной машины было воспринято с чувством определенного облегчения даже теми, кого считали союзниками, а то и основными потреби телями, его продукции. С другой стороны, в неприкрытой радости врагов то и дело проскальзывали нотки невольного сожаления: с его смертью схватка не прекращалась, но ста новилась менее интересной и более грязной… Так или иначе, равнодушных не было: покойный был слишком одиозен.

1

«Интеллектуал». Импортное словцо замаячило в умах «до рогих россиян» в начале девяностых, когда остатки советской интеллигенции кинулись, как крысы, бежать из потерпевше го крах сословия и искать себе новое место. «Интеллектуал» в ту пору звучало почти так же солидно, как «брокер» и много обещало — например, хлебное место в каком нибудь think tank'е. Получилось по другому: те, кто успел пробиться на относительно умственную работу (в «пиар» или «политтех нологи»), быстренько открестились от менее удачливых со братьев. Словцо же «интеллектуал» потеряло в рейтинге, за чахло и в конце концов сдохло от первой же шутки: злоязыч ный Виктор Пелевин в очередном романе написал, как десять тысяч советских интеллигентов целовали зад красному драко ну, но втайне мечтали о зеленой жабе, которая, по слухам, пла тит за то же самое в тысячу раз больше. И зеленая жаба при шла, но выяснилось, что ей не нужны десять тысяч целоваль ников, а нужны три специалиста по глубокому минету — ко торые теперь и называются этим самым словом на «и».

600

На исторической родине зеленой жабы понятие «интел лектуал» подразумевает нечто прямо противоположное. Как правило, это высокоавторитетный (а иногда и высокопостав ленный) нонконформист, добившийся признания в ка кой нибудь области отвлеченного знания, или, как стало мод но говорить после Бурдье, «обладающий значительным сим волическим капиталом». Этот символический капитал он вкладывает в общественную активность. Но в отличие от по зиции общественного деятеля в прямом смысле этого слова — агитатора, горлана, главаря, будущего начальника — позиция интеллектуала может быть обозначена как «social criticism»: подрыв и разоблачение мифов, расчистка поля, на котором когда нибудь — Бог даст — начнется новое строительство.

Таким образом, интеллектуал — прямая противополож ность «лидера», его темный двойник. Он никогда не создаст, скажем, политическую партию (или он перестанет быть ин теллектуалом), но его книги и выступления повлияют на бу дущих адептов идеи. Впрочем, интеллектуалы довольно час то прибиваются к свите какого нибудь сильного человека — да и сами сильные люди зачастую испытывают по отноше нию к высоколобым нечто вроде заочного уважения. По следствия бывают разными, но, как правило, не очень удач ными — судьбы проданного в рабство Платона или отвергну того Макиавелли в этом смысле показательны.i Но интел лектуалы не чураются и самостоятельных жестов, пока они остаются жестами. Жан Поль Сартр, гуляя по оккупирован ному Парижу, воображал, что он участвует в «резистансе», который, в свою очередь, тоже был полувоображаемым ме роприятием… Можно при желании собрать гербарий: тради ционные жесты интеллектуальной гегемонии, например, «разговор с Властью на равных», «несломленную гордость» (или «сломленную», тоже хорошо смотрится), шепоток «а

i Впрочем, главными врагами интеллектуалов обычно оказываются другие интеллектуалы: они очень любят обвинять друг друга — иногда сквозь столетия. Чтобы не бегать за примерами: многие, наверное, пом нят курьезную по своей злобности книжку К. Р. Поппера «Открытое об щество и его враги», где проводится прямая линия от Платона к Ленину.

601

все таки она вертится» или громыхающее «здесь я стою и не могу иначе», истина, что дороже Платона, etc, etc.

Некоторые из таких жестов могут — в соответствующих обстоятельствах — обрести смысл и значение, иной раз пере растающие исходный замах.

Эдвард Саид, профессор Колумбийского университета, культуролог и историк литературы, автор двадцати с лишним книг и сборников и бесчисленного множества статей и эссе, пианист и оперный критик, кроме того — бывший президент Американской Лингвистической Академии, член Американ ской Академии наук и искусств, Королевского Литературного Общества, Американского Философского Общества, облада тель многочисленных наград, почетных званий и отличий, включая двадцать докторантур honoris causa в различных выс ших учебных заведениях по всему миру, и прочая и прочая и прочая… а также палестинский активист, член Палестинского национального совета и главный консультант по делам Пале стины в Соединенных Штатах, радикальный журналист, кри тик сионизма, телезнаменитость, публичной оратор, про званный «врагом европейской цивилизации» и «профессором террора» — был в этом смысле образцовым интеллектуалом.

2

Эдвард Вади Саид (Edward Wadie Said, ЕПжЗСП УЪнП) родилсяii 1 ноября 1935 года в Иерусалиме, в богатой арабской семье протестантского вероисповедания,iii придерживавшей ся консервативных взглядов. «Консервативных» здесь не озна чает «ортодоксальных» в религиозном или политическом зна

iiОн был пятым ребенком в семье, но первым мальчиком — то есть

долгожданным первенцем.

iiiЭтим обстоятельством, а также ярко выраженным англофильст вом семьи, объясняется не слишком характерное для араба имя мальчи

ка. (Кстати сказать, семейная фамилия никак не связана с распростра ненным арабским sayyid (ÓíÏ) — то есть уважительным прозвищем, да ваемым потомкам Мухаммеда по определенным линиям).

602

чении этого слова, и уж тем более — в смысле слепой привер женности традициям. Отец Эдварда, богатый и успешный биз несмен Вади Саид,iv был вовсе не против того, чтобы его сын приобщался к ценностям западной цивилизации. С 1943 года семья бóльшую часть времени проживала в Каире, считав шемся тогда чрезвычайно вестернизированным. Юный Эд вард ходил в хорошую школу, брал уроки музыки у хороших учителей, занимался гимнастикой и вел довольно свобод ный — насколько это было возможно в то время и в той сре де — образ жизни. С детства он говорил на двух языках, пер вым был английский,v как у Владимира Набокова.vi Однако каждое лето отец, не слушая протесты сына, насильно увозил его в маленькую ливанскую деревню, где он жил жизнью обычного крестьянского мальчишки. Грязь, вонь, жара, тяже лая и неинтересная крестьянская работа — все это, по мнению отца, должно было намертво впечатать в сознание ребенка, что он, несмотря ни на что, был и остается арабом. Впоследствии сам Саид признавался, что эти поездки доводили его до на стоящего психического истощения. Обнаженные корни эт ничности выглядели не слишком привлекательно и дурно пах

iv Семья Саидов владела «The Palestinian Education Company», торго вавшей книгами, бумагой и канцелярскими товарами. Дело считалось крупным и достаточно прибыльным. Вади Саид (родившийся в 1895 году в Иерусалиме) руководил каирским филиалом компании. До того он успел пожить в Штатах (где стал американским гражданином). В Америку он уехал в шестнадцать лет, чтобы не быть призванным в ту рецкую армию, воюющую с болгарами. Но трусом Вади Саид не был: не желая воевать за турок, он честно сражался во Франции в составе аме риканских войск во время Первой мировой.

v В семье Саидов на арабском говорили, только обращаясь к прислуге. vi Параллелизм судеб этих двух очень непохожих людей обращал на себя внимание многих исследователей. Это касается буквально всего — начиная от темы изгнанничества и кончая профессией. Набоков в Кор нельском университете занимался тем же, чем Саид в Колумбийском: был профессором литературы. В конце концов, главную книгу Саида можно в каком то смысле сравнить с «Лолитой»: мировую известность она приобрела именно в качестве «шокирующее талантливого произве дения», заговаривающего о запретном, но на высокой ноте, нивелирую

щей и в то же время оттеняющей скандальность содержания.

603

ли. Это оставило свой след: несмотря на все биографические и идейные предпосылки, Саид так и не прельстился обычным арабским национализмом, с присущей ему идеализацией «простой жизни». Скорее, он чувствовал себя амфибией, жи телем двух миров, арабского и современного — а еще точнее, несостоявшейся арабской современности, ближневосточного модерна. Это же предопределит и его сложное отношение к Израилю — что впоследствии послужит причиной разрыва с ООП.

Тем местом, где «современное» и «арабское» соединялись в неразрывное целое, стал для него Иерусалим, точнее — се верная часть квартала Тальбийе (Talbieh), где у семьи был большой двухэтажный дом.vii

Здесь необходима ремарка — поскольку речь пойдет о genius loci. Квартал Тальбийе (ударение на «и») появился на карте Иерусалима в 1922 году. Когда то это были владения православной церкви. Однако, после революции в России обедневшие церковники были вынуждены сдать землю в концессию — на очень длительные сроки.viii Тальбийе был малозаселенной местностью между старым Иерусалимом и монастырем Святого Креста. Местность облюбовали бога тые нееврейские семьи, в основном арабские и отчасти ар мянские. При этом церковь принципиально не сдавала зем лю в аренду мусульманам, так что население Тальбийе со ставляли в основном арабы христиане разных толков (что не такая уж и редкость в библейских краях). Район считался элитарным, и атмосфера в нем была не хуже, чем в Каире: ев ропейские развлечения (элитные клубы, рестораны, кафе), модные наряды, вольная и безопасная жизнь.

viiСовременный адрес: Иерусалим, ул. Бренер, 10. О проблемах, связанных с домом Саидов, мы расскажем чуть позже.

viiiКстати сказать, сейчас это создает ряд запутанных юридических проблем: в принципе, есть основания требовать возвращения этих зе мель церкви, благо сроки подходят.

ixИсторию этого любопытного учреждения у нас обычно знают не слишком хорошо. Поэтому позволим себе небольшое историческое от ступление.

604