Sodome et Gomorrhe

son ou par quelque amateur en villégiature, un invité annonçait (signe infaillible que la marquise allait venir à la matinée) avoir vu les chevaux de la fameuse calèche arrêtés devant l’horloger ou le droguiste. Alors Mme de Cambremer (qui, en effet, n’allait pas tarder à entrer, suivie de sa belle-fi lle, des invités en ce moment à demeure chez elle, et qu’elle avait demandé la permission, ac­cordée avec quelle joie, d’amener) reprenait tout son lustre aux yeux des maîtres de maison, pour lesquels la récompense de sa ven­ue espérée avait peut-être été la cause déterminante et inavouée de la décision qu’ils avaient prise il y a un mois: s’infl iger les tra­cas et faire les frais de donner une matinée. Voyant la marquise présente à leur goûter, ils se rappelaient non plus sa complaisance à se rendre à ceux de voisins peu qualifi és, mais l’ancienneté de sa famille, le luxe de son château, l’impolitesse de sa belle-fi lle née Legrandin qui, par son arrogance, relevait la bonhomie un peu fade de la belle-mère. Déjà ils croyaient lire, au courrier mondain du Gaulois, l’entrefi let qu’ils cuisineraient eux-mêmes en famille, toutes portes fermées à clef, sur «le petit coin de Bretagne où l’on s’amuse ferme, la matinée ultra-select où l’on ne s’est séparé qu’après avoir fait promettre aux maîtres de maison de bientôt re­commencer». Chaque jour ils attendaient le journal, anxieux de ne pas avoir encore vu leur matinée y fi gurer, et craignant de n’avoir eu Mme de Cambremer que pour leurs seuls invités et non pour la multitude des lecteurs. Enfi n le jour béni arrivait: «La saison est exceptionnellement brillante cette année à Balbec. La mode est aux petits concerts d’après-midi, etc..». Dieu merci, le nom de Mme de Cambremer avait été bien orthographié et «cité au hasard», mais en tête. Il ne restait plus qu’à paraître ennuyé de cette in­discrétion des journaux qui pouvait amener des brouilles avec les personnes qu’on n’avait pu inviter, et à demander hypocrite­ment, devant Mme de Cambremer, qui avait pu avoir la perfi die d’envoyer cet écho dont la marquise bienveillante et grande dame, disait: «Je comprends que cela vous ennuie, mais pour moi je n’ai été que très heureuse qu’on me sût chez vous».

prendre; chagrins comme tant de gens en éprouvent, et dont celui qui était actuellement ma torture ne se différenciait que par cette modalité du souvenir involontaire.

à Balbec, elle me cita Mme de Sévigné comme si ces trois lettres eus­sent été non pas adressées par elle à moi, mais par ma grand’mère adressées à elle. Elle voulut descendre sur la digue voir cette plage dont ma grand’mère lui parlait tous les jours en lui écrivant. Tenant à la main l’«en tous cas» de sa mère, je la vis de la fenêtre s’avancer toute noire, à pas timides, pieux, sur le sable que des pieds chéris avaient foulé avant elle, et elle avait l’air d’aller à la recherche d’une morte que les fl ots devaient ramener. Pour ne pas la laisser dîner seule, je dus descendre avec elle. Le premier président et la veuve du bâtonnier se fi rent présenter à elle. Et tout ce qui avait rapport à ma grand’mère lui était si sensible qu’elle fut touchée infi niment, garda toujours le souvenir et la reconnaissance de ce que lui dit le premier président, comme elle souffrit avec indignation de ce qu’ au contraire la femme du bâtonnier n’eût pas une parole de souve­nir pour la morte. En réalité, le premier président ne se souciait pas plus d’elle que la femme du bâtonnier. Les paroles émues de l’un et le silence de l’autre, bien que ma mère mît entre eux une telle dif­férence, n’étaient qu’une façon diverse d’exprimer cette indifférence que nous inspirent les morts. Mais je crois que ma mère trouva sur­tout de la douceur dans les paroles où, malgré moi, je laissai passer un peu de ma souffrance. Elle ne pouvait que rendre maman heu­reuse (malgré toute la tendresse qu’elle avait pour moi), comme tout ce qui assurait à ma grand’mère une survivance dans les coeurs. Tous les jours suivants ma mère descendit s’asseoir sur la plage, pour faire exactement ce que sa mère avait fait, et elle lisait ses deux livres pré­férés, les Mémoires de Mme de Beausergent et les Lettres de Mme de Sévigné. Elle, et aucun de nous, n’avait pu supporter qu’on appelât cette dernière la «spirituelle marquise», pas plus que La Fontaine «le Bonhomme». Mais quand elle lisait dans les lettres ces mots: «ma fi lle», elle croyait entendre sa mère lui parler.

diras des nouvelles», car c’est par cette phrase perpétuellement ré­pétée qu’elle avertissait ses fi lles des maux qu’elles se préparaient, par exemple en disant à l’une qui se frottait les yeux: «Quand tu auras une bonne ophtalmie, tu m’en diras des nouvelles». Elle ad­ressa de loin à maman de longs saluts éplorés, non en signe de con­doléance, mais par genre d’éducation. Elle eût fait de même si nous n’eussions pas perdu ma grand’mère et n’eussions eu que des rai­sons d’être heureux. Vivant assez retirée à Combray, dans un im­mense jardin, elle ne trouvait jamais rien assez doux et faisait subir des adoucissements aux mots et aux noms mêmes de la langue fran­çaise. Elle trouvait trop dur d’appeler «cuiller» la pièce d’argenterie qui versait ses sirops, et disait en conséquence «cueiller»; elle eût eu peur de brusquer le doux chantre de Télémaque en l’appelant rudement Fénelon – comme je faisais moi-même en connaissance de cause, ayant pour ami le plus cher l’être le plus intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui l’ont connu, Bertrand de Fé­nelon – et elle ne disait jamais que «Fénélon» trouvant que l’accent aigu ajoutait quelque mollesse. Le gendre, moins doux, de cette Mme Poussin, et duquel j’ai oublié le nom, étant notaire à Combray, emporta la caisse et fi t perdre à mon oncle, notamment, une assez forte somme. Mais la plupart des gens de Combray étaient si bien avec les autres membres de la famille qu’il n’en résulta aucun froid et qu’on se contenta de plaindre Mme Poussin. Elle ne recevait pas, mais chaque fois qu’on passait devant sa grille on s’arrêtait à ad­mirer ses admirables ombrages, sans pouvoir distinguer autre chose. Elle ne nous gêna guère à Balbec où je ne la rencontrai qu’une fois, à un moment où elle disait à sa fi lle en train de se ronger les ongles: «Quand tu auras un bon panaris, tu m’en diras des nouvelles».

mère exigea que je sortisse. Mais, à chaque pas, quelque aspect ou­blié du Casino, de la rue où en l’attendant, le premier soir, j’étais allé jusqu’ au monument de Duguay-Trouin, m’empêchait, comme un vent contre lequel on ne peut lutter, d’aller plus avant; je bais­sais les yeux pour ne pas voir. Et après avoir repris quelque force, je revenais vers l’hôtel, vers l’hôtel où je savais qu’il était désormais impossible que, si longtemps dussé-je attendre, je retrouvasse ma grand’mère, que j’avais retrouvée autrefois, le premier soir d’arrivée. Comme c’était la première fois que je sortais, beaucoup de domes­tiques que je n’avais pas encore vus me regardèrent curieusement. Sur le seuil même de l’hôtel, un jeune chasseur ôta sa casquette pour me saluer et la remit prestement. Je crus qu’Aimé lui avait, selon son expression, «passé la consigne» d’avoir des égards pour moi. Mais je vis au même moment que, pour une autre personne qui rentrait, il l’enleva de nouveau. La vérité était que, dans la vie, ce jeune hom­me ne savait qu’ôter et remettre sa casquette, et le faisait parfaite­ment bien. Ayant compris qu’il était incapable d’autre chose et qu’il excellait dans celle-là, il l’accomplissait le plus grand nombre de fois qu’il pouvait par jour, ce qui lui valait de la part des clients une sym­pathie discrète mais générale, une grande sympathie aussi de la part du concierge à qui revenait la tâche d’engager les chasseurs et qui, jusqu’à cet oise au rare, n’avait pas pu en trouver un qui ne se fît renvoyer en moins de huit jours, au grand étonnement d’Aimé qui disait: «Pourtant, dans ce métier-là, on ne leur demande guère que d’être poli, ça ne devrait pas être si diffi cile». Le directeur tenait aussi à ce qu’ils eussent ce qu’il appelait une belle «présence», voulant dire qu’ils restassent là, ou plutôt ayant mal retenu le mot prestance. L’aspect de la pelouse qui s’étendait derrière l’hôtel avait été modifi é par la création de quelques plates-bandes fl euries et l’enlèvement non seulement d’un arbuste exotique, mais du chasseur qui, la pre­mière année, décorait extérieurement l’entrée par la tige souple de sa taille et la coloration curieuse de sa chevelure. Il avait suivi une comtesse polonaise qui l’avait pris comme secrétaire, imitant en cela ses deux aînés et sa soeur dactylographe, arrachés à l’hôtel par des