Зачем смотреть на животных

П О Л Е

имеет хоть какое-­то отношение к рассматривае­ мому опыту, способен лишь отсылать к нему ­назад, а не предшествовать ему.

Предположим, идеальное поле такое, как описано выше. Каковы дальнейшие составляющие данного опыта? Именно тут начинаются сложности. Ты стоишь перед полем, хотя редко бывает так, что поле привлекает твое внимание прежде, чем ты заметишь в нем некое событие. Как правило, именно событие привлекает внимание к полю, и почти сразу же после этого твое собственное осознание поля придает данному событию особое значение.

Первое событие — ведь каждое событие есть часть того или иного процесса — неизбежно приводит к другому или, точнее, неизбежно приводит к тому, что ты начинаешь наблюдать за другими, происходящими в поле. Первое событие может быть практически любым, при условии что само оно не излишне драматично.

Предположим, ты увидел, как человек вскрикнул и упал. Последствия этого события

121

Д Ж О Н Б Ё Р Д Ж Е Р

немедленно разрушили бы самодостаточность поля. Ты вбежал бы в него снаружи. Ты бы попытался вынести человека оттуда. Даже когда никакие физические действия не требуются, любое излишне драматическое событие будет иметь тот же недостаток.

Предположим, ты увидел, как в дерево ударила молния. Драматическая сила этого события неизбежно привела бы к тому, что ты стал бы интерпретировать его в смысле, в тот момент представлявшемся более широким, чем поле перед тобой. Итак, первое событие не должно быть излишне драматическим, в остальном же оно может быть практически любым:

Две лошади пасутся.

Собака бегает сужающимися кругами. Старуха ищет грибы.

Ястреб парит над головой.

Щеглы гоняются друг за дружкой, перелетая с куста на куст.

Куры возятся.

122

П О Л Е

Двое мужчин разговаривают.

Стадо овец крайне медленно движется от одного угла к центру.

Голос окликает. Ребенок идет.

Первое событие приводит к тому, что ты замечаешь дальнейшие события, которые могут быть последствиями первого или совершенно с ним не связаны, за исключением того обстоятельства, что происходят в том же поле. Нередко первое событие, завладевающее твоим вниманием, более очевидно, чем последующие. Заметив собаку, замечаешь бабочку. Заметив лошадей, слышишь дятла, а затем видишь, как он перелетает через угол поля. Наблюдаешь за идущим ребенком, а когда он ушел и поле обезлюдело, осталось без событий, замечаешь, как в него с верхушки стены прыгает кот.

К этому времени ты уже внутри переживаемого опыта. Впрочем, в этих словах подразумевается время повествования, а суть опыта в том,

123

Д Ж О Н Б Ё Р Д Ж Е Р

что он происходит вне такового. Опыт не входит

вповествование твоей жизни — повествование, которое ты на том или ином уровне своего сознания постоянно пересказываешь и развиваешь для себя. Напротив, это повествование прерывается. Видимое расширение поля в пространстве вытесняет осознание прожитого тобой времени. Как именно это происходит?

Ты связываешь события, которые видел и все еще видишь, с полем. Дело не только

втом, что поле их обрамляет, оно их еще и со- держит в себе. Существование поля — условие, необходимое для того, чтобы они произошли так, как произошли, и для того, чтобы именно так происходили события другие, еще не окончившиеся. Все события существуют в качестве поддающихся определению благодаря своей связи с другими событиями. Ты дал определение увиденным событиям в первую очередь (но не всегда исключительно) путем связывания их с событием в поле, которое является — в буквальном и символическом смысле

124

П О Л Е

одновременно — почвой для событий, происходящих внутри него.

Кто-­то пожалуется, что я вдруг начал использовать слово «событие» по-­другому. Поначалу я говорил о поле как о пространстве, ожидающем событий; теперь я говорю о нем как о событии в себе. Но это несоответствие как раз и отвечает внешне нелогичной природе опыта. Опыт безразличного наблюдения внезапно раскрывается в центре и порождает счастье, в котором ты мгновенно узнаешь свое собственное.

Поле, перед которым ты стоишь, в твоих глазах имеет те же пропорции, что и твоя собственная жизнь.

1971

125

Посвящается Беверли

За своим языком, в котором звучит трава и страсть к соли, за языком тяжелым и все-­таки ловким, как рука слепого,

корова, когда не больна, пережевывает раз пятьдесят, прежде чем снова проглотить жвачку.

Как мы видим, животные, Беверли, эмигрируют; их Америка – созвездия в небе:

Ящерица, Лев, Большая Медведица, Овен, Телец, Ворон, Заяц…

может, самые дальновидные, подобно агути, выбрали Млечный Путь.

126

Приложи ухо к ее боку, и ты услышишь

приливное течение ее четырех желудков. У второго, подобного сети, имя созвездия:

Ретикулум. Третий, Книжка, состоит из листов.

Когда она больна и нету воли жевать,

все четыре желудка у ней замолкают, словно улей зимой.

С каждым годом уходит все больше животных.

Остаются лишь домашние, да туши, а туши, живые или мертвые, с рождения неотвратимо и незаметно превращаются в мясо.

«Полагаю, вполне возможно, — говорит Боб Раст

127

Д Ж О Н Б Ё Р Д Ж Е Р

из Госуниверситета Айовы, – специально разрабатывать животных для гамбургера».

А где-­то еще животные бедных умирают с бедными от нехватки белка.

Пригнанные с пастбищ, они приносят в прохладное стойло жар фруктового сада

и горячее дыхание дикого чеснока.

Чтобы вычистить коровник, надо разбросать немного кобыльей лепешки – она впитывает их навоз, жидкий, как весна, и зеленый от травы.

И привяжи их на ночь покрепче, уложи их спать на листья бука,

128

О Н И — П О С Л Е Д Н И Е

Беверли, они — последние.

Теперь, когда их не стало, нам не хватает их стойкости. В отличие от дерева, реки или облака, у животных были глаза, и во взгляде было постоянство.

Все та же лиса во веки веков. Убить ее означало ее вытащить на мгновение из земли ее вечности.

Некогда мухи и вороны, пожирая мертвых овец, начинали с глаз.

И все-­таки овца

129

Д Ж О Н Б Ё Р Д Ж Е Р

успевала разъягниться своим постоянством.

Стервятник кружил, выжидая вечность, раз за разом, как и гора.

Одна-­единственная ночь порождала глаз дня, тревожный животный взгляд со всех четырех сторон.

Некогда животные лились, как их молоко.

Теперь, когда их не стало, нам не хватает их стойкости.

*

Говорят: «Свиноматку следует считать во всех отношениях ценным станком,

130