86. Сати

Эрик Сати (эксцентрик)

Французский пианист и композитор

1866 – 1925

Сати был довольно экстравагантной личностью. Как и многим талантливым людям, ему были присущи причуды, непонятные окружающим. Например, его ежедневное меню состояло из продуктов только белого цвета: яиц, молока, сахара, риса, мякоти кокоса и т. д.

До того, как он обзавелся роскошным сюртуком, цилиндром и галстуком (в этом костюме он запечатлен на портретах и фотографиях), гардероб Сати составляли 12 одинаковых костюмов серого цвета.

Свои сочинения он выводил только красными чернилами, выписывая каждую нотку каллиграфическим почерком. Названия его произведений также были весьма необычны: «Вещи, увиденные справа и слева без очков», «Засушенные эмбрионы», «Пять ухмылок, или Усы Моны Лизы», «Вальс шоколадных миндалин».

В обществе Эрик Сати был известен своими эпатажными и нередко грубыми заявлениями. Неудивительно, что при жизни многие не воспринимали Сати и его сочинения всерьез. Музыку этого чудака «распробовали» только спустя десятки лет после его смерти, а его странные привычки врачи впоследствии трактовали как проявления расстройства аутистического спектра.

Повторение — мать минимализма

Среди заново открытых произведений Эрика Сати часто вспоминают фортепианные «Досады» (Vexations) = раздражение, написанные, предположительно, после расставания с художницей Сюзанной Валадон — единственной известной возлюбленной экстравагантного композитора. Сочинение состоит из нескольких тактов главной темы, которую, по задумке Сати, нужно было повторить 840 раз. При этом темп исполнения композитор оставлял на выбор пианиста.

Сати ни разу публично не исполнял «Досады» и даже не упоминал о них — партитура обнаружилась и была опубликована только в 1949 году, спустя почти 25 лет после смерти композитора. Его задумка представлялась издевкой: ну какой нормальный музыкант станет играть одно и то же 840 раз, не жалея себя и бедных слушателей?

Почему 840? 7 * 12 = 84 . Цифра 7 — сакральное число, цифра 12 — означает полноту. А еще и умножить на 10.

Желающие нашлись в 1960-х, с приходом эпохи минимализма. Впервые «Досады» публично исполнили в 1963 году на концерте в Нью-Йорке, организованном пианистом Джоном Кейджем. Он и еще 11 пианистов играли это произведение больше 18 часов, сменяя друг друга. Тогда этот концерт стал самым продолжительным в истории.

«Досады» стали своего рода образцом жанра минимализма, яркими представителями которого были Стивен Райх и упомянутый Джон Кейдж. Они, по примеру Сати, берут несколько звуков и аккордов и на их основе через многократное повторение создают своего рода медитативный акт, который вводит слушателя в непривычное и необычное состояние. По форме это напоминает молитву.

Музыка как ненавязчивый фон

Одна из главных революционных заслуг Эрика Сати — создание так называемой «меблировочной музыки». Композитор подразумевал, что сочинения в этом жанре должны, словно мебель, быть повсюду и сопровождать человека за обедом, работой, во время появления на свет и даже перед смертью.

Опробовать свою идею Сати в 1916 предложил кутюрье Жермен Бонгар. Он считал, что ненавязчивая мелодия, звучащая в салонах моды, может побуждать клиентов к покупкам. Бонгар размышляла два года, но в итоге заказала Сати написать соответствующую музыку, но этот эксперимент так и не был поставлен, как задумывалось.

Впервые «меблировочная музыка» была исполнена в 1919 году в антракте симфонической драмы «Сократ», оказавшей значительное влияние на творчество композитора Игоря Стравинского. Когда зрители отправились в буфет, Сати рассадил музыкантов в разных концах фойе и попросил играть. Однако публика, решив, что концерт продолжается, сразу же потянулась на звук инструментов. Композитор был вынужден бегать по фойе и призывать всех не отвлекаться от перекуса.

Вариации без темы

Созданный еще в 1888 году фортепианный цикл Эрика Сати «Три гимнопедии» (слово гимнопедия - в древней Греции состязались юноши в силе и ловкости и пении, + вид танца у спартанцев ) порой относят к той же «меблировочной музыке». Новаторство этих пьес состоит в том, что них есть вариации на тему, но нет самой темы. Композитор предлагает посмотреть на предмет с трех разных сторон, размывая границы времени и пространства так, что слушатель уже не понимает: а был ли сам предмет?

В Древней Спарте гимнопедиями называли ежегодный праздник, участники которого танцевали обнаженными (или просто безоружными). Этот сюжет не единожды использовал в своем творчестве французский художник Пьер Пюви де Шаванн. Считается, что его символические картины вместе с несколькими литературными произведениями вдохновили Сати на создание цикла. 

Клод Дебюсси, который оркестровал первую и третью «Гимнопедии» Сати, уверял, что этими произведениями может наслаждаться даже неискушенный и плохо разбирающийся в музыке слушатель. Что, собственно, и произошло с появлением звукозаписи: «Гимнопедии» и подобная им музыка стали активно использоваться как звуковой фон в лобби отелей, барах и кафе. С развитием электронной музыки из творчества Эрика Сати вырос многогранный жанр эмбиент.

Необычные названия:

3 отрывка в форме груши

сушоные эмбрионы

5 усмешек или усы Моны Лизы

Дряблые прелюдии (для собаки)

Ремарки: завидовать товарищу с большой головой.

Писатель Жан Кокто объяснял, что для Сати эти названия служили щитом от мира критиков, которые так часто смотрели на него с высока.