Оглавление

итальянский гуманист Полидор Вер­гилий, который, находясь на службе у королей Генриха VII и Генриха VIII, написал, по их заказу, «Историю Анг­лии», опубликованную впервые в 1534 г. Сочинение Полидора, имевшее большой успех, способствовало широкому распространению той, очень скоро сде­лавшейся классической, точки зрения, согласно которой первым, кто стал исцелять эпилепсию с помощью колец, был тот же, кто первым стал исцелять золотуху с помощью возложения рук, а именно Эдуард Исповедник 8

Рассмотрим теперь более подробно королевский обряд с кольцами. Начнем со времени его проведения. Оно было определено строжайшим образом. Король клал золотые и серебряные монеты на алтарь всего один раз в год, в Великую Пятницу, после поклонения 9

Воспоминание о Страстях Господних присутствует как некий лейтмотив в рецептах многочисленных средств, призванных избавить от болей или от эпилепсии, и, в частности, в руководстве по изготовлению целитель­ных колец. В начале XV столетия святой Бернардин Сиенский, проповедуя в Италии против народных суеверий, осуждал тех, кто, «дабы от судорог излечиться, носит кольца, выкованные под чтение рассказа о Страстях Господ­них» . В самой Англии примерно в это же самое время один медицинский трактат дает следующий совет: «От судорог: ступайте в Великую Пятницу в пять приходских церквей и возьмите в каждой первый пенни, который будет пожертвован во время поклонения кресту; соберите их все вместе, встаньте перед крестом и пять раз прочтите Pater в честь пяти ран Христа, и носите монеты с собою пять дней подряд, каждый день читая ту же молитву тем же обра­зом; а затем сделайте из этих монет, без примеси какого бы то ни было другого металла, кольцо; велите написать на внутренней стороне: Jasper, Bastasar, Attrapa, а на внешней стороне: Ihc. Nazarenus; заберите кольцо у ювелира в пятницу, предварительно пять раз произнеся Pater, а затем носите его, не снимая» 9

До сих пор, говорят, в английских деревнях крестьяне очень дорожат пенсами и шиллингами, раздобытыми в церкви во время сбора пожертвований, после причащения; они выплавляют из этих монет кольца против эпилепсии и против ревма- тизма 9

Вначале, по всей видимости, короли участвовали в освящении металлов не слишком регулярно. Однако на­стал день, когда они стали видеть в этой процедуре, так же как и в возложении рук на золотушных, одну из непре­менных обязанностей, предписываемых королевским саном, и принялись исполнять эту обязанность практически ежегодно, в каждую Великую Пятницу. Самый ранний документ, извещающий нас о таком состоянии дел, - ордо­нанс об управлении дворцовыми службами, изданный Эдуардом II в Йорке в июне 1323 10

Старая Европа была простодушна и легковерна, однако в ней всегда находились ловкие люди, которые пре­красно умели извлечь пользу из всеобщей легковерности; поэтому не однажды случалось так, что магические про­цедуры, которые по самой своей природе, казалось, были доступны всем без исключения, в конце концов оказыва­лись исключительным достоянием наследственных целителей. Самая история обрядов представляет нам впечатляющий пример подобного присвоения. 10

Эволюция идей сопровождалась значительным изменением конкретных форм церемониала. Поначалу, как мы знаем, в Великую Пятницу золотые и серебряные монеты возлагались на алтарь, и лишь потом их переплавляли и делали из них кольца. Однако постепенно люди сочли, что удобнее выковывать кольца заранее, а в Великую Пят­ницу приносить их в церковь уже готовыми. Отныне к подножию креста на короткое время клали, а затем выкупали за твердо установленную сумму в 25 шиллингов не монеты из драгоценного металла, а кольца. 10

Внимательное рас­смотрение королевских счетов позволяет установить, что перемена эта совершилась между 1413 и 1442 гг., по- видимому, в первые годы царствования Генриха VI§ 4. Суеверия; королевский знак; короли и львы 10

Если короли - существа сверхъестественные, значит, были убеждены подданные, на теле у них имеются та­инственные знаки, обличающие их достоинство. Вера в королевский знак оказалась одним из самых живучих сред­невековых суеверий. 10

Тот же знак - «белые во­лоски в форме креста» - с самого рождения имелся на спине у всех представителей императорской династии Габс­бургов; так, во всяком случае, утверждал в конце XV века швабский монах Феликс Фабри, принадлежавший к числу их преданных сторонников . 11

Толчею усугубляло то обстоятельство, что каждый больной подходил к королю дважды. Сначала все пооче­редно проходили перед королем, а он прикасался обнаженной рукой к язвам и опухолям; затем, по окончании этой процедуры, они вновь, опять-таки поочередно, проходили мимо короля, а он осенял раны традиционным крестным знамением; впрочем, знамение это он, в отличие от своего французского соперника, совершал, держа в руке золо­тую монету; перекрестив больного, король вешал эту монету, в которой предварительно была просверлена дырочка для ленты, ему на шею. Именно в этой части контраст английской церемонии с французской особенно очевиден. При дворе Валуа золотушным также давали денег, но совсем немного - как правило, по два су на челове­ка; однако эта милостыня была не только гораздо более скромной, чем английская: ее вручал без всякой торжест­венности священник, шедший следом за королем и старавшийся держаться как можно более незаметно. 13

При Марии Тюдор вместо старой привычной формулы «О Христос Искупитель, спаси нас крестом своим» на монетах стали писать: «Это от Господа, и есть дивно 13

§ 2. Возрождение и Реформация 13

Как и прежде, окрестности королевского дворца заполняла в назначенные дни толпа, состоявшая из людей самых разных национальностей; слава французского чуда, как и в прошлые века, распространялась далеко за преде­лы королевства. Если верить отцу Мембуру, «власть» короля-чудотворца вообще не признавала никаких природных границ, ни «гор, именуемых Пиренеями либо Альпами, ни Рейна, ни океана», ибо «сама природа королю подчиня­лась». Очевидец возложения рук Жозюэ Барбье, находившийся в июне 1618 г. при дворе в Сен Жермен-ан-Лэ, оставил живописную картину всего этого разномастного народа, «испанцев, португальцев, итальянцев, немцев, швейцарцев, фламандцев и французов», которые в день Пятидесятницы, выстроившись «вдоль главной аллеи под сенью дерев», ожидают появления юного короля. Представители духовенства просили об исцелении наравне с мирянами; нам известны по меньшей мере три португальских иезуита, которые в эту пору прибыли во Францию специально для того, чтобы удостоиться королевского прикосновенияст одной из афиш, которые тогдашние зе­ваки в дождь и в ведро читали на стенах домов родного города: «Именем короля и господина маркиза де Сурша, ко­ролевского прево. Доводится до всеобщего сведения, что в ближайшее воскресенье, в праздник Пасхи, совершит Его Величество над больными золотухой обряд возложения рук, и произойдет сие в 10 часов утра в галерее Лувра, сообщается же сие того ради, чтобы не остался никто в неведении и все, страждущие сим недугом, явились бы к месту совершения обряда, ежели будет на то их желание. Дано в Париже, где Король пребывает, месяца марта дня двадцать шестого, года одна тысяча шестьсот пятьдесят седьмого. К сему: де Сурш. 16

Закат и смерть обряда возложения рук.§ 1. Как люди утратили веру в королевское чудо 17

§ 3. Конец французского обряда 18

Наконец настал момент - по всей вероятности, произошло это в 1789 г., - когда Людовик XVI был вынужден отказаться от применения своего чудесного дара, равно как и от всего, что напоминало о богоизбранности королей. Когда этот король совершил последнее возложение рук? к сожалению, дать точный ответ не в моих силах. Я могу лишь указать исследователям на существование этой любопытной, хотя и мелкой проблемы; разрешив ее, мы узна­ем довольно точно, в какой именно момент старые представления о сакральном характере королевской власти пере­стали удовлетворять общественное мнение. Среди реликвий «короля-мученика», насколько мне известно, ни од­на, в отличие от реликвий Карла I Английского, не считалась способной исцелять от королевской болезни. Королев­ское чудо умерло вместе с верой в монархию. Карл Х до последнего момента сопро­тивлялся уговорам; в один прекрасный день он даже приказал отправить бедняков, собравшихся в ожидании цели­тельного обряда, по домам; затем, однако, король все-таки передумал. 31 мая 1825 г. он отправился в богадельню. После приказа разойтись ряды больных поредели; их осталось всего 120 - 130 человек. Король, «первый врач сво­его королевства», как называет его тогдашний публицист, возложил на них руки без особой помпы, произнося ставшую традиционной формулу: «Король руки на тебя возлагает, пусть же Господь от недуга тебя исцелит» Тем не менее Людовик XVI на следующий день после коронации не преминул исполнить старинный обычай, причем молить его об излечении явились, ни много ни мало, 2400 золотушных 19

Конечно, во времена расцвета монархической веры набожные подданные французских и анг­лийских королей ни за что бы не согласились с утверждением, что короли эти никогда и никого не вылечили; одна­ко с мыслью, что исцеляются, даже после нескольких возложений рук, далеко не все больные, и французы, и англи­чане соглашались по большей части вполне охотно. 20

Больные были вполне удовлетворены, если облегчение наступало через некоторое - и даже довольно длительное - время спустя после церемонии. 22

Врач королевы Елизаветы, Уильям Клауэс, с восхищением повествует о судьбе больного, ко­торый избавился от недуга через пять месяцев после того, как королева коснулась его своей рукой 22

Одним словом, выздоравливала - зачастую не полностью или временно - только часть больных, причем в большинстве случаев выздоровление наступало спустя много дней. 22

Целительные обряды сопровождались для королей некоторыми денежными тратами. Поэтому для исследова­теля этих обрядов важным источником являются счетные книги французского и английского двора. 22

На этих табличках зафиксировано большое число сумм, выплаченных особам, «страдающим коро­левской болезнью», причем зафиксированы они с величайшей аккуратностью: в каждом случае указано имя челове­ка, получившего милостыню, и место, откуда он родом. Именно удивительному тщанию, с которым Рено де Руа вел свои записи, мы и обязаны некоторыми наиболее точными сведениями о королевском чуде. 22

А. Я. Гуревич. Марк Блок и историческая антропология.

Послесловие	667
Указатель имен	679
Список иллюстраций .	711

Из Предисловия М.Блока:

Люди Средних веков и Нового времени, представляли себе королевскую власть совсем не так, как мы. Короли в ту пору слыли во всех странах существами сакральными; кроме того, в некоторых странах они считались чудотворцами. В течение многих столетий короли Франции и Англии, если пользоваться выражением, бывшим когда-то в большом ходу, «лечили золотуху возложением рук»; иначе говоря, короли верили, что одно только прикосновение их руки исцеля­ет людей, больных этой болезнью, и все вокруг, как правило, разделяли эту веру. В течение почти столь же дли­тельного периода английские короли раздавали своим подданным и даже жителям соседних владений кольца, которые, будучи освящены королями, обладали, как считалось, способностью возвращать здоровье эпилептикам и успокаивать мышечные боли.

Для того что­бы понять, чем были монархии прошлого, а главное, чтобы объяснить причину долгого господства королей над че­ловеческими умами, недостаточно осветить во всех подробностях механизм их административного, юридического, финансового давления на подданных; недостаточно также рассуждать об общих основаниях абсолютизма или боже­ственного права. Необходимо еще и выяснить, ка­кие верования и предания окружали королевские династии. Во многих отношениях этот фольклор гораздо более це­нен, чем любой ученый трактат.

Сами по себе целительные обряды никак не могут быть отнесены к пережиткам; мы увидим, что исцелять золотушных путем возложения рук начали во Франции первые Капетинги, а в Англии - короли из нормандской династии; что же касается освящения английскими королями колец, то этот об­ряд вообще возник гораздо позже. Другое дело - само представление о сакральном и чудесном характере королев­ской власти, та главная психологическая данность, одним из многочисленных выражений которой являются назван­ные обряды. Представления эти гораздо древнее всех самых древних династий, правивших Францией и Англией.

Биологу, чтобы дать представление об организме, недостаточно просто выяснить, кто его отец и мать; необходимо еще и дать характеристику среды, в которой этот организм может существовать и которая, с дру­гой стороны, заставляет его меняться. Точно так же обстоит дело и с явлениями общественной жизни. Одним словом, своей книгой я хотел внести вклад в политическую историю Европы - политическую историю в широком и подлинном смысле слова.

В моей работе мне пришлось ис­пользовать огромное множество источников самого разного рода: счетные книги, административные бумаги всех сортов, повествовательные тексты, политические и богословские сочинения, медицинские трактаты, литургические тексты, памятники изобразительного искусства - и многое другое; читатель найдет среди моих источников даже игральные карты. Документов, относительно которых можно сказать заранее и с большой долей вероятности: в них содержатся или не содержатся полезные сведения об истории коро­левского чуда, - очень мало. Приходится двигаться вперед на ощупь, полагаться на удачу или на интуицию и тра­тить много времени ради получения весьма скудных результатов.(Как я работала в архиве)

К счастью, я работал все-таки не на пустом месте. Насколько мне известно, исторического труда, обладаю­щего той широтой охвата и той критичностью подхода к источникам, какой старался достичь я, не существует. Тем не менее «литература» о королях-целителях довольно богата. По правде говоря, таких литератур целых две; они имеют различное происхождение и существуют параллельно, чаще всего ничего не зная друг о друге: одну состав­ляют труды эрудитов-профессионалов; другую - более многочисленную - труды врачей. Словом «золотуха», врачи сегодня обозначают туберкулезный аденит, то есть воспаление лимфатических узлов, вызванное бациллами туберкулеза. Само собой разумеется, что до рождения бактериологии такой взгляд на эту бо­лезнь, известную со времен античности, был невозможен. Врачи плохо умели отличать заболевания лимфатических узлов одно от другого; Туберкулезный аденит довольно широко распространен и в наши дни; как же часто он должен был встре­чаться в прошлом, когда о соблюдении гигиены не могло быть и речи!

О том, в чем заключалось это чудо, я уже вкратце упоминал. В старину во Франции золотуху называли «ко­ролевской болезнью»; в Англии говорили о «King's Evil». Считалось, что французские и английские короли про­стым прикосновением руки, совершенным в соответствии с традиционным обрядом, могут исцелять людей, боль­ных золотухой. С каких пор получили они эту чудесную способность? что побудило их заняться врачеванием? ка­ким образом их подданные признали за ними этот дар? На эти сложные вопросы я попытаюсь дать ответ. считалось, что Людовик VI (царствовавший с 1108 по 1137 г.) обладал даром изле­чивать больных золотухой; больные стекались к нему толпой, а он, без сомнения, сам нимало не сомневавшийся в том, что небеса наделили его чудодейственной силой, исполнял желания больных. Причем подобные сцены проис­ходили не случайно, мы имеем дело с «обычной» практи­кой, с регулярным обрядом, уже принявшим ту форму, какая будет ему присуща в течение всего существования французской монархии: король дотрагивается до больных и осеняет их крестным знамением; эти два жеста будут повторяться в такой последовательности и впредь.

Первое, что должно нас заинтересовать: существуют ли какие-либо письменные свидетельства того, что хоть один король из первых двух династий исцелял золотушных больных? На этот вопрос мы без труда ответим отрица­тельно, присоединившись к мнению, которое весьма убежденно высказывали все почтенные эрудиты XVII столетия. Ни одного текста, содержащего подобные свидетельства, не существует.

феномен королевского чуда принадлежит Англии в такой же мере, что и Франции.

Генрих II исцелял золотушных. Его королевской мощи приписывали также исчезновение па­ховой чумы. Строго говоря, мы не знаем, что подразумевается под этим последним выражением: возможно, эпидемия бубонной чумы, которая, как считалось, прекратилась благодаря чудодейственному вмеша­тельству короля. Умер Генрих II в 1189 г. преемники Генриха унаследовали этот дар¹. В истории королевского чуда Ген­рих II играет для Англии ту же роль, какую Филипп I сыграл для Франции, иначе говоря, этот король - первый, о котором можно сказать с абсолютной уверенностью: он исцелял золотушных больных возложением рук. Однако ничто не мешает нам, при необходимости прибегая к гипотезам, попытаться отыскать его предшественников.

Глава вторая. Происхождение целительной мощи королей: сакральность королевской власти в начале Средневековья