1. Прежде всего горы

Средиземному морю можно дать такое определение: полоса воды, стиснутая сушей. Но отрезки материка, обволакивающие и теснящие море, следует отличать друг от друга. Не справедливо ли будет ска­зать, что Средиземное море — водное пространство, окруженное горами? Стоит особенно подчеркнуть значимость этого факта и его многочисленных последствий в историческом плане, тем более что обычно им пренебрегают.(Греция, 3-4 горы, спор Афины и Посейдона, вызов и ответ)

Геологи не забывают об этом факторе и дают ему объяснение. Сре­диземное море, говорят они, целиком расположено в зоне третичных складчатостей и разломов, которые проходят через весь Древний мир от Гибралтара до Индонезии: оно, собственно, и составляет эту зону. Как правило, они распростерлись на древних скальных масси­вах, которые часто поднимались в качестве крупных горных цепей (как Кабилии) или иной раз встраивались в них, как, например, Меркантур и многочисленные осевые хребты Альп или Пиренеев. Но еще чаще эти массивы обрушивались, что в той или иной степени сопровожда­лось вулканическими явлениями, и оказывались под водой.

Во всяком случае, можно говорить об архитектоническом единстве средиземноморского пространства, «скелет» которого составляют горы: это громоздкий, непропорциональный, вездесущий скелет, кости ко­торого тут и там выпирают из-под кожи.

Добавим к этому, что речь идет о высоких, протяженных в простран­стве, нескончаемых горах: об Альпах, Пиренеях, Апеннинах, динарий-ских Альпах, о Кавказе, горах Анатолии, Ливана, Атласа, об испанских Кордильерах. Все это властные и требовательные личности — одни — в силу своего высокого роста, другие — вследствие скомканности своих форм, широкого разброса, неудобного рассечения труднодоступными, глубоко упрятанными долинами; они повернуты к морю своими вну­шительными и хмурыми лицами^.

Таким образом, Средиземноморье — это не только пейзажи с вино­градниками и оливковыми рощами, не только селения с городской застройкой, располагающиеся на кромке материков, его «визитные карточки», но и обширная горная страна рядом с ними, неотделимая от них, гнездящийся на высоте мир, защищенный со всех сторон, с ред­кими домиками и деревушками, настоящий «север по вертикали. Здесь ничто уже не напоминает классического Средиземноморья, где цветут апельсиновые деревья.

В самом деле, зимой мороз здесь пронизывает до костей.

Бродель, исследуя и описывая горы как географические составляющие, всегда в итоге находит ответы на вопросы, которые являются историческими, в частонсти, с историей «снежной воды»: Кто не видел горных снегов, задержавшихся до середины лета и «освежающих взор», как выражается один путешественник? Они мерцают своей белизной на вершине Муласена, тогда как Гранада умирает от жары у его подножия; они цепляются за высоты Тайгета, над тропической равниной Спарты; они прячутся в ложбинах ливан­ских гор или в «ледяных погребах» Хреи. Вот откуда идет длинная ис­тория «снежной воды» в Средиземноморье, которой Саладин уже уго­щал Ричарда Львиное Сердце и которой принц Дон Карлос утолял свою смертельную жажду, томясь в заключении в мадридском дворце жарким июлем 1568 года⁷.(скольько сносок!) В Турции XVI века эта вода была доступна не только богатым. В Константинополе и в других местах, в сирийском Триполи например⁸, путешественники отмечают наличие торговцев снежной водой, кусками льда, шербетами стоимостью в несколько мел­ких монет⁹. Белой дю Ман сообщает нам, что снег из Бурсы привозили в Стамбул целыми фустами ¹⁰. Эту воду можно было купить в любое время года, рассказывает Бузбек; к его удивлению, янычары пили ее ежедневно, в Амазии, в Анатолии, в лагере турецкого войска¹¹. Торгов­ля снегом была столь распространена, Мехмет Паша зарабатывал на ней, отмечают в 1578 году, до 80 000 цехинов в год¹²

В других местах — в Египте, где подставы быстрых лошадей дос­тавляли ее из Сирии в Каир; в Лиссабоне, куда ее привозили издалека¹³; на Мальте, где рыцари Ордена, по их словам, гибли из-за перебоев в поставках снега из Неаполя, ибо их здоровье зависело «от милости этого лекарства»¹⁵, — это был, напро­тив, предмет роскоши. Тем не менее, похоже, что и в Италии и в Испа­нии снежная вода была довольно широко распространена. Этим объяс­няется раннее появление в Италии искусства приготовления мороже­ного и шербетов¹⁶. В Риме продажа снежной воды была столь выгод­ной, что она становится предметом монополии¹⁷. В Испании снег сгребают в колодцы и сохраняют там до лета¹⁸. Паломники с Запада, направляющиеся в 1494 году в Святую Землю, были чрезвычайно удив­лены, став свидетелями того, как на сирийском берегу хозяин их судна получает в подарок «мешок, наполненный снегом, вид которого в этом краю в июле месяце преисполнил всю команду величайшим изумлени­ем»¹⁹. Посетивший в 1553 году то же побережье Сирии венецианец поражается тому, что «мавры» «посыпают снегом свою еду и кушанья, как мы посыпаем сахаром».20