книги2 / монография 88

Как и в романе «Фламандская доска», Реверте обращается здесь к теме шахмат, игре, которую автор воспринимает как войну: «Таковы шахматы – искусство обмана, убийства, предательства и войны» (Tango y ajedrez, 2010).

АнализпроизведенийРевертедоказывает, чтоещеоднасквознаятемаегостатей ироманов– темаморя. Вомногоминтерескданнойтемеобусловленличнымпристрастием автора к морской стихии. Любопытно, что при чтении первых романов Реверте («Гусар», «Учитель фехтования», «Фламандская доска», «Клуб Дюма», «Тень орла», «Территориякоманчей», «Кожадлябарабана») читательпогружаетсяватмосферудалекихмест, страниэпох, ноникогданевстречаетсясобразомморя. Итольков2000 г. выходитроман«Тайныймеридиан», которыйзнаменует«сменукурса» иявляетсянаиболеепоказательнымпроизведением, доказывающимтеснуюсвязьавторасмиромморя. ГлавнымгероемроманастановитсяСредиземноеморе. СогласноРеверте, мореспособно «вылепить», создать человека и управлять его поведением; море – хозяин судьбы того, ктоотдастсянаволюеговолн. Послепубликацииромана«Тайныймеридиан» тема моря постоянно присутствует в романах Реверте, море превращается в место действия илинаблюдателя, каквсражениимеждубританскимфлотомифранко-испанскойарма- дойв1805 г. наМысеТрафальгар, Кадисскаябухтав«Осаде» иГибралтарскийпролив в «Королеве Юга». Любовные приключения Макса Коста в «Танго старой гвардии» и действиеромана«Баталист» такжеразворачиваютсянасредиземноморскомпобережье.

ЛучшиестатьиРеверте, связанныестемойморя, былиизданыотдельнымсборникомподназванием«Кораблитеряютсянасуше» (Los barcos se pierden en tierra). Образ моря в статьях писателя «передает его любовь к приключениям, к непокоренной красоте мира, восхищение отвагой моряков, нерушимое чувство дружбы и чести, его романтизмиюмор, атакжегрусть, ностальгиюипессимизм» (Succio, 2016).

Море как фон для развития событий олицетворяет собой путь к прошлому, ностальгию по былым временам: к образу моря автор обращается, чтобы воздать хвалу храбрости и мужеству и воссоздать арену исторических битв. Сам Реверте признается, что море вызывает такие же сильные эмоции, как война: «Я моряк

<…> вместо войны я отправлялся в плавание»17.

Во многих романах все три основные темы творчества писателя переплетаются. Так, например, в романе «Королева Юга» многие сцены развиваются на море, войну заменяет мир наркоторговли, а чтение и книги появляются как якорь спасения, последняя надежда, способ воспитания и обучения главной героини Терезы Мендосы, сначала в тюрьме, а позже в новой жизни: «Книги – это двери,

что выводят тебя из четырех стен... Они учат тебя, воспитывают, с ними ты путешествуешь, мечтаешь, воображаешь, проживаешь другие жизни, а свою умножаешь в тысячу раз» (Перес-Реверте, 2004).

«Гусар», «Клуб Дюма», «Тень орла», «Кожа для барабана», «Карта небесной сферы», «Мыс Трафальгар», «Танго старой гвардии», «Терпеливый снайпер» – романы, которые также вращаются вокруг этих тем.

17 http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/reverte5.html

30

Пространство культуры и гуманистическая направленность творчества

Тема культуры в целом и гуманитарных наук в частности является особенно значимой в творчестве писателя-журналиста. В его произведениях неустанно звучит призыв к сохранению исторической памяти и защите культурного наследия. Как в статьях, так и в романах читатель находит отсылки к конкретным художественным произведениям, например, работам Веласкеса и Гойи. Наряду с историей и литературой живопись для Реверте –это жизненная стихия, с помощью которой можно узнать прошлое и понять настоящее. Реверте ясно осознает это и отражает в своих произведениях не только в силу своего гуманитарного образования, но и в силу жизненного опыта, особенно опыта свидетеля различных военных конфликтов.

Тема искусства в романах Реверте выполняет разные функции. Так, например, в романе «Фламандская доска» произведение живописи превращается в улику, сообщающую определенное место и время, в визуальное повествование, раскрывающее свои секреты тому, кто умеет смотреть. В романе «Кожа для барабана» тема искусства является основой развития детективного сюжета. В статьях колонки произведения искусства связывают настоящее с прошлым. Реверте словновоплощаетидеюГорация«живописатьсловом», согласнокоторойискусствоне только эстетическое удовольствие, но и повествование о событиях, повествование в образах, напоминающее поэзию.

Творчество Веласкеса для Реверте – это предлог вспомнить ту Испанию, «когда баски, каталонцы, валенсийцы, андалузцы, кастильцы, галисийцы, несмотря на различия, работали плечом к плечу в одной лодке» (Pascual Molina, 2013); это возможность оценить вклад каталонцев или басков, которые боролись за своегокороляисвоюстрану; этоповодпротивопоставитьтуИспаниюИспаниисовременной. Живопись Веласкеса служит напоминанием об испанском присутствии в Европе, о культуре барокко, о Золотом веке Испании.

Ссылки на творчество Гойи автор использует, чтобы доказать необходимостьпомнитьпрошлоесцельюлучшепониматьнастоящее. Средипроизведений Гойи Реверте наиболее часто цитирует картины о войне. В этой связи интересна статья «Второе мая в Ираке», где автор сравнивает изображенную художником сцену в картине «Восстание 2 мая 1808 г. в Мадриде» и другие конфликты XX в., в частности иракский. Реверте проводит параллель между гравюрами Гойи серии «Бедствия войны» и фотографиями в прессе и замечает: «Самое ужасное, что со времен гравюр Гойи до фотографии останков повешенных в Ираке мы так ниче-

му и не научились» (Dos de mayo en Iraq, 2012).

Реверте считает, что у Гойи есть работы, которые «кажутся изображением современной действительности и лучше, чем работы многих фотожурналистов, помогают понять факты, события, героев, состояние души нашей тревожной реальности» (El garrote y la navaja, 1993).

31

Ив романах, и в статьях писатель обращается к теме современного искусства. Например, в статье «Одиночество жареного яйца» (La soledad del huevo frito) Реверте, описывая Ярмарку искусства в Базеле, резко критикует работы модных художников. При этом автор не отрицает современное искусство само по себе, од-

нако указывает, что «никогда раньше граница между искусством и глупостью не была такой расплывчатой» (La soledad del huevo frito, 2002).

По мнению Реверте, далеко не каждый, кто выставляется в музеях или представляет свои произведения на ярмарках, является настоящим художником,

иименно в этом заключается одна из проблем современного искусства. Похожие вопросы поднимаются им в статье «Пузырьки вакуума и другие перформансы»

(Burbujas de vacío y otras performances). Описывая павильон Испании на биенна-

ле в Венеции, писатель сетует, что сейчас сложно определить, является ли нечто произведением искусства, или нет: «Я наполняю мешки мусором каждый день, и мне не нужны ни биеннале, ни художники, чтобы поразмышлять над концепцией

«мир – дерьмо» (Burbujas de vacío y otras performances, 2003).

Иснова Реверте не нападает на современное искусство как таковое, а критикуетдействияотдельных«художников» ибессодержательностьмногих«шедевров» в сравнении с ценностью настоящих произведений искусства.

Пространство культуры для Реверте – это повод к размышлениям, призыв к обсуждению общечеловеческих, философских проблем. Не случайно в романе «Баталист» автор подчеркивает, что, даже если изменяются способы передачи образов, искусство всегда говорит о жизни и смерти; отражает конкретный момент жизни. Для автора искусство – это документ прошлого. Искусством нельзя манипулировать, в отличие от фотографии оно менее подвержено влиянию, и именно поэтомуглавныйгеройнеиздаетальбомсфотографиями, апишетфрескунастене старойбашни, чтобысохранитьпамятьопережитом. Вроманевновьподнимается тема современного искусства: раньше изображение говорило само за себя, а теперь, чтобы понять картину художника, необходимо дополнительное объяснение.

Повествовательные стратегии и выстраивание галереи образов

В своих статьях Артуро Перес-Реверте использует определенную стратегию повествования: начинаетсоднойпроблемы, азаканчиваетдругой; авторсловнорезкотрогаетсясместа, обозначаяконкретнуютему, авзаключениевсегдадаетобоснованный исчерпывающий, хорошо «привязанный» окончательный вывод. В романах также заметен данный принцип построения, например, начало романа «Королева Юга» и его окончание – яркий пример использования вышеуказанной композиции.

И в статьях, и в романах Реверте поднимаются похожие социальные проблемы, при этом всегда заметно личное отношение автора. С одной стороны, над его творчеством лежит тень опыта военного корреспондента, придающая особый пессимизм размышлениям о человеческомсуществовании, с другой – скрываются переживания литератора (hombre de letras): один из признанных интеллектуалов

32

нашего времени, Реверте в большинстве своих романов выражает сожаление о всеобщем невежестве, непонимании сущности человеческой личности, о хрупкости, недолговечности самой жизни.

При сравнении произведений Реверте – журналиста и писателя отдельно стоит остановиться на анализе персонажей, многие из которых имеют сходство с реальнымилюдьми. Так, например, вромане«КоролеваЮга» именагероевсовпадают с именами тех, кому выражает благодарность автор романа, и, согласно его словам, «эти реальные личности появляются на страницах романа». Еще один пример. Друг писателя Анхель, которому Реверте посвятил статью в 1998 г., стал прототипом одного из персонажей в романе «Кожа для барабана» (Pérez-Reverte, 2001: 76). Кроме того, есть герои, которые встречаются и в романах, и в статьях, словно «наслаиваются» друг на друга. Например, Маркес, герой «Территории Команчей» и многих статей, появляется также в статье «Девушка из блиндажа».

Иногда в романах и статьях читатель сталкивается с описанием одинаковых мест и повторяющихся событий. Так, в статье «В погоню за наркоторговцами» (A la caza del narco, 2002) Реверте рассказывает о своем собственном опыте – преследовании торговцев наркотиками на вертолете над Гибралтарским проливом. Эта же сцена описана в шестой главе романа «Королева Юга»: Хавьер Кальядо – пилот вертолета, как и его реальный прототип, – бросается в погоню за катером наркоторговцев. Вовремяработынадроманом«ТангоСтаройГвардии» былаопубликована статья «Танго» (Tango, 1999), в которой автор подробно описывает, как в Аргентине, в холле отеля, профессиональный танцор исполняет танго сначала с партнершей, а затем с красивой замужней пятидесятилетней женщиной в черном платье– гостьейотеля. Встатьеавтордаетподробноеописаниедеталей, заставляет читателя услышать аргентинское танго и увидеть плавно скользящие пары тан-

цующих: «удивительно, каксеньоравчерномплатьеподстраиваетсяподмузыку и под движения своего партнера» (Tango,1999). Позднее Реверте перенесет эту сцену на страницы романа. В прозе и статьях используются определенные детали из реальной жизни. Например, анекдотическийслучай сгалстукомЧаушескуупоминается и в романе «Территория команчей» (1994), и в статье «Эти проклятые широкие галстуки» (Esas malditas corbatas anchas, 2006).

Описание войны в статьях и романах Реверте настолько достоверно, что не остается сомнений, что автор описывает реальный опыт и передает личные переживания. Часто особенно важное событие из жизни автора появляется на страницах его художественных произведений. Например, рассказ о гибели маленького мальчика в Сараево полностью воспроизведен на страницах романа «Баталист».

Таким образом, нельзя отрицать влияние профессии журналиста на литературное творчество Реверте. Автор использует в своих произведениях факты, пережитый опыт, описывает реальных персонажей и места событий, то есть опирается на методы, присущие профессии журналиста. Когда Реверте упрекнули в том, что роман «Королева Юга» написан в технике репортажа, он ответил:

33

«Мне так не кажется. Я беру сюжеты из действительности: имена, сцены, события, эпизоды. Как все мои книги, эта содержит подробные, точные описания. Просто на этот раз тема романа не шахматы, не фехтование, а женщина и улица. И создается эффект журналистского текста. Но я уже не репортер, а смотрю на мир глазами писателя... Во мне «чип писателя»18.

Итак, в своих литературных произведениях Реверте применяет методы журналистики, подтверждает фактическим материалом время, место и даже действие своих романов. Анализ всего творчества Артуро Переса-Реверте доказывает, что журналистика приносит большую пользу литературе: как журналист, автор статей и как автор романов он затрагивает в своих произведениях общие темы, которые подталкивают к определенным переживаниям и размышлениям. Основные тематические поля и смысловые оси романов и статей Реверте практически совпадают. Определенная стратегия повествования, лаконичный язык, четкий ритм, опора на факт – элементы журналистики, которые лежат в основе и статей, и романов писателя. Влиянием журналистики объясняются и исчерпывающая работа с документами, и исключительная близость к ситуациям, и реальные места, герои, описания.

2.3 Репрезентация автора как значимый элемент воздействия колонки Артуро Переса-Реверте

Образ автора в аналитической колонке

Рассмотрение особенностей колумнистики Артуро Переса-Реверте как одного из лучших образцов литературной журналистики представляется важным для выявления основных путей развития авторской колонки. Поиск новых форм взаимодействия автора с аудиторией и синтез различных приемов воздействия на читателя сегодня особенно актуален как в Испании, так и в России.

Реверте начал свою деятельность в качестве колумниста в 1991 г., и к этому временибылужеизвестенкакавтортрехроманов. Критикиотмечали, чтоподписчиков газеты привлекает его особая манера повествования, желание установить диалог с читателем и великолепное владение языком. С появлением электронной версии газеты журналист поддерживает общение с аудиторией на персональной странице, размещает статьи, используя ресурс Zenda, и с помощью Интернета завоевывает новых читателей.

Российские ученые уже предприняли попытки изучения отдельных аспектов журналистских произведений Реверте (С. В. Андрюхина, А. А. Соколова,

18 http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/cordoba/abc.cordoba/2005/11/20/011.html

34

В. М. Соколова, Б. Ю. Субичус, И. А. Шалудько, С. С. Ярцева и др.). С позиций сегодняшнего дня представляется важным проанализировать приемы, используемые писателем-журналистом, с одной стороны, для развития возможностей колонки как жанра, с другой – для привлечения читательской аудитории. В связи с этим необходимо определить способы репрезентации автора в текстах колонки журналиста.

Проблема присутствия автора в колумнистике уже давно стала предметом изучения испаноязычных исследователей (Хорхе Фернандо Диас, Луис Росо, ФернандоЛопесПанидр.). Способамвыраженияавторскойпозициивжурналистском дискурсепосвятилисвоитрудыВ. В. Виноградов, Г. Я. Солганик, Л. Г. Кайда, И. Н. Казакова, Р. Д. Урунова и др. Проблема авторского «я» сквозь призму национальных особенностей публицистики и специфики становления и развития авторской колонки как жанра в Испании анализируется в работе А. А. Соколовой (Соколова, 2011). Образ автора как ключевую текстообразующую категорию статей российских и испанских газет рассматривает Видерас Санчес (Видерас Санчес, 2019). Согласно исследованию Уруновой, вопрос репрезентации автора в медиатексте в условиях дегуманизации современных СМИ приобретает особую значимость (см. подр.: Урунова, 2019).

В статьях Реверте можно наглядно проследить динамику интенции автора, выявить приемы выражения авторской позиции в журналистском дискурсе и специальные средства, позволяющие автору колонки создать свой индивидуальный стиль.

Жанровые особенности авторской колонки журналиста

Хорхе Фернандес Диас объясняет интерес к колонке прежде всего тем, что популярные издания приглашают для написания текстов известных авторов, которые умеют отстаивать собственную точку зрения, и она не обязательно совпадает с позицией редакции (Fernández Díaz, 2017). Кроме того, колумнисты творчески подходят к созданию текстов, экспериментируя в области жанра. В Испании большинство ученых сходятся во мнении, что «небывалый расцвет» (auge sin parangón) аналитическойколонкижурналистасвязанстем, чтоонапредставляет собой жанр-гибрид. Именно в рамках этого синкретического жанра и следует рассматривать статьи Реверте, которые, отталкиваясь от реальности повседневной жизни, превращаются в микрорассказы, дополненные живыми авторскими комментариями. Колумнист намеренно расширяет границы традиционных публицистических жанров и в рамках авторской колонки обращается к жанрам литературы (бытописательным очеркам, эссе, притчам, басням), что помогает, с одной стороны, сделать повествование более увлекательным, с другой – глубже осознать события современности. Таким образом, обращение к литературе становится одной из важных черт публицистики и позволяет автору вместе с читателями преодолеть «сиюминутность» происходящего. Тексты превращаются в живое

35

свидетельство эпохи, а диалог с читателем приобретает вневременной, философский характер.

Стремительное развитие медиапространства ведет к дальнейшему расширениюжанровыхрамокколонкижурналиста. С2010 г. Ревертеуспешноосваивает блогосферу как еще одну форму реализации потенциала авторской колонки. Примечательно, что в 2019 г. издательство Alfaguara опубликовало в формате электронной книги сборник «Пещера Циклопа» (La cueva del cíclope), содержащий твиты автора за последние 10 лет.

Выбор тематических полей для взаимодействия с читателем

Одной из функций авторской колонки, как и прессы в целом, является формирование общественного мнения. В наше время, насыщенное информацией, журналистам все труднее удержать внимание читателей и заставить их сопереживать, именно поэтому важен выбор таких тем, которые не только будут злободневны, но и могут вызвать живой отклик аудитории.

Темы, волнующие Переса-Реверте, разнообразны, однако отдельные, особо значимые, проходят красной нитью через все его творчество, звучат как в литературных, так и в журналистских произведениях, публичных выступлениях, интервью и блогах. В статьях колонки автор комментирует новости, рассуждает о событиях и персонажах сегодняшнего дня, обращается к прошлому. В текстах нет запретных или закрытых для обсуждения тем. Колумнист не стремится быть политкорректным, открыто выражает свое мнение по таким неудобным темам, как миграционные процессы, национализм, гендерные различия, этническая и расовая дискриминация, религиозная нетерпимость. Кроме того, критикует безответственность, непрофессионализм, лень, глупость, бескультурье.

Среди всего многообразия тем есть такие, к которым Реверте возвращается снова и снова. Согласно исследованию испанских ученых, более половины статей колонки связаны с войной, морем и культурой (Cantalapiedra González, 2009). Исходяизэтойпредпосылки, мыужеможемсделатьвыводотом, чтомировоззрение автора идет «изнутри наружу», его статьи вместе с его романами образуют некий «микрокосм», где определенные темы настойчиво повторяются. Антонио Морено считает, что правомерно в данном случае говорить о «территории Реверте», объединяющей его романы и колумнистику (Moreno, 2000).

Тема Испании пронизывает все творчество публициста. В статье «Несчастье родиться здесь» Реверте четко излагает свою позицию в отношении особенностей развития испанского общества:

«Бедная Испания, столько раз пыталась поднять голову, выбраться из мрака, бескультурья, глупости и насилия; и каждый раз, когда мы собираемся открыть окно, чтобы впустить воздух, – снова в ад, в торжество безрассудства, в изгнание»

(La desgracia de nacer aquí, 1999).

36

Испания, какой показывает ее Реверте, – это страна, над которой нависла «печать Каина», страна неграмотных и неблагодарных, чье невежество и злоба не преодолены по причине невежества и злобы правителей. Такой взгляд публициста напоминает картины Гойи как свидетеля эпохи. По мнению автора, преодолеть «дикость и варварство» можно, прежде всего, с помощью культуры. Обращаясь к творчествувеликихиспанскиххудожников, ВеласкесаиГойи, авторподчеркивает связь настоящего с прошлым: «картины прошлого помогают лучше понять факты, события, героев, состояние души нашей тревожной реальности» (El garrote y la navaja, 1993). Описывая бессодержательные «творения» отдельных «художников» нашего времени, Реверте доказывает истинную ценность настоящих произведений искусства. Приглашая насладиться живописью, автор не ограничивается простым созерцанием, а призывает читателя к обсуждению общечеловеческих,

философских проблем (Picasseando Guernicas, 2018).

В борьбе с невежеством Реверте акцентирует внимание на роли СМИ, журналистской этике и важности публицистического текста. Если человек считает себя настоящим журналистом, он должен, по мысли Реверте, в совершенстве овладеть своим ремеслом и отстаивать те этические принципы, в которые он верит

(Cuando éramos honrados mercenarios, 2009). В деле защиты и сохранения нацио-

нального языка как основополагающего элемента самоидентификации к голосу журналиста и писателя присоединяется голос Реверте-академика19. В статье «Мой собственный манифест» он так определяет свою позицию:

«Я ненавижу любой радикальный национализм. Но есть национализм, за который я ратую: это мой язык, который я разделяю не только с испанцами, но и с теми, кто способен прочитать Кихота в оригинале. Я люблю всю эту нацию, объединенную языком, с чрезвычайной страстью. Когда меня сделали академиком RAE, я согласился биться за нее, если это необходимо.

И я делаю это сейчас»

(Mi propio manifiesto (I), 2008).

Тема национального языка постоянно звучит в текстах авторской колонки Реверте. Колумнист выступает против неуместного употребления слов из других языков Пиренейского полуострова лишь в угоду сиюминутной политической конъюнктуре (Bona nit, lehendakari, 1997); настаивает на сохранении богатства словарного состава и необходимости фиксации в словарях лингвистических изменений, считает, что «невозможно уничтожить одним росчерком пера память и жизнь слов» (Sobre gallegos y diccionarios, 2006); рассуждает о намеренном на-

рушении языковых норм некоторыми политиками для достижения своих целей

(Ahora le toca a la lengua española, 2018). Данная позиция Реверте особенно важна в свете модных сегодня споров о роли языка и политкорректности. Такие «споры

19 В 2003 г. А. Перес-Реверте был избран академиком Королевской испанской академии (Real Academia Española, RAE).

37

оязыке» способныусложнитьибезтогоуженепростоеположение, вособенности в двуязычных областях Испании (например, в Каталонии).

По мнению Реверте, преодолеть бескультурье возможно с помощью литературы и чтения, обратившись к лучшим произведениям словесного творчества. Встатьяхавторнеустанноговоритосвоихлитературныхвкусах, окнигах, оказавших на него наибольшее влияние, а также с энтузиазмом и убежденностью приглашаетнаскпрактикечтениякакисточникуинформациииудовольствия, самому надежному ресурсу самосовершенствования и развития человека. Характерным примером авторской позиции может служить цитата из статьи «Убийцы книг» (Asesinos de libros), в которой описывается горящая библиотека в Сараево:

«Когда горит книга, умирают все жизни, которые сделали возможным ее появление, всежизни, содержащиесявней, жизни, которымэтакнигавбудущем могла бы дать тепло и знания, мудрость, наслаждение и надежду. Уничтожение книги – это буквально убийство души человека»

(Asesinos de libros, 1998).

Такимобразом, авторприравниваетуничтожениекнигидругихкультурных ценностей к разрушению души человека и дегуманизации общества в целом. В опубликованной в 2019 г. статье «Отель Диккенса» (La posada de Dickens) автор вновь акцентирует внимание на важности литературы и говорит том, что чтение дарит наслаждение и является основным источником познания человека, изменяя его мировосприятие. Именно за эту статью в 2020 г. Реверте получил премию Мариано де Кавиа.

Динамика названий как способ отражения этической позиции автора

По мнению Лопеса Пана, сила убеждения колонки журналиста основывается на личности самого публициста, на его этической позиции, или этосе (Lopez Pan, 1996). Важно понять, на каких элементах базируется этос автора, что позволяетемусблизитьсясчитателем, какимличнымиэмоциональнымвидениеммира делится автор со своей аудиторией, какие методы использует для выражения авторской позиции и изложения своих взглядов. При анализе текстов Реверте необходимоучитыватьдвеегопрофессии: Реверте-журналистиРеверте-писатель. Эти два ремесла во многом имеют общую территорию и активно взаимодействуют на страницах газеты. Реверте начал писать свою колонку с целью защитить и восстановить те этические нормы, которые отстаивал в своих романах. Тексты колонки вписываютсявобщуюканвуеготворчества, авторпроповедуетвысшиеценности, присущие прошлому, но потерявшие свою силу в современном обществе.

Ключ к пониманию художественного мира Реверте кроется, прежде всего, в названиях его публицистических произведений. С 1993 г. были написаны сотни статей, сначала под заголовком «Хладнокровно» (A sangre fría), а затем – «Корсарскийпатент», опубликованныевпоследствиивдвухантологиях– «Корсарскийпа-

38

тент» (Patente de corso, 1998) и «С намерением оскорбить» (Con ánimo de ofender, 2001)20. Сантос Санс Вильянуэва, анализируя названия сборников статей Реверте, подчеркивает «состязательный дух названий, совпадающий с настроением многих статей и отражающий высокий международный уровень мастерства автора» (Sanz, 2004:22). Так, заглавие «Хладнокровно» отсылает нас к одному из первых образцов литературной журналистики, роману Трумэна Капоте «Хладнокровно» (In Cold Blood, 1966), жанр которого сам автор определил как «non-fiction novel»21.

Второе название колонки Реверте, «Корсарский патент», совпадает с названием одноименной статьи и указывает на особую разрешительную грамоту властей, ведь сам термин, согласно словарю Королевской испанской академии, трактуется как «право на совершение деяний, запрещенных другим»22. Собственно разрешение заключено во фразе, которую автор, к своему удивлению, услышал в редакции El Semanal: «Две колонки текста, ты сам и тема на твой выбор» (El Semanal, 1995). Таким образом, выданный редакцией газеты «патент» позволяет авторукаждуюнеделю«сводитьсчеты» сдействительностьюиопределяетосновное направление авторской колонки в целом, что, вместе с отсылкой к пиратским «подвигам», формирует свободный, авантюрный дух автора: он может позволить себе критиковать все и вся, и божественное, и человеческое. Дав своей колонке название «Корсарский патент», автор вводит в дискурс метафору путешествия: он намерен «плыть» по бурным социальным водам с охранной грамотой властей, озвучивая мысли, которые не решаются высказать другие: «Может случиться, что вокруг помимо меня есть люди, которые думают то же самое, однако большая часть этих людей не может изливать душу каждую неделю на страницах колон-

ки, а мне повезло, я могу» (Ese bobo del móvil, 2000).

Мотив путешествия в пространстве и во времени распространяется на все статьи Реверте и, шире, на все его произведения. Это возобновляемое вновь и вновь путешествие в прошлое, путешествие к потерянным ценностям, Великое Возвращение, которое Гомер превратил в миф, потерянная родина и возвращение к самому себе. Так, например, это проявляется в ностальгии по «Европе, которую мы убиваем», то есть по европейской культуре и западным городам без азиатских или американских туристов, заполонивших площади Венеции, ресторанчики Севильи или отели Парижа: эти «толпы» доставляют неудобства настоящему путешественнику (в том числе и самому автору), истинному знатоку культуры и исто-

рии (La Europa que estamos matando, 2017).

Название «С намерением оскорбить» (Сon ánimo de ofender) отсылает к известному идиоматическому выражению (sin ánimo de ofender – не хочу никого обидеть), которое приобретает противоположное значение – «специально,

20На русский язык возможны варианты перевода названий сборников: «Каперское свидетельство» и «С намерением обидеть».

21По поводу различных терминологических наименований данного жанра, см. Павел Басинский: Non fiction – один из самых парадоксальных жанров. Режим доступа: https://rg.ru/2015/07/13/basinskii.html

22https://dle.rae.es/patente?m=form#570AL6s

39