книги2 / 263
.pdfАнализируя первые крупные художественно-исторические произ ведения, критик ставит своей целью определить их структурное своеобразие путем сравнения с дооктябрьской литературой и наметить ближайшие перспективы развития этого жанра. Установив, что старый дореволюционный исторический роман строился на смешении вымышленных и подлинно исторических элементов и что в первых советских исторических романах наблюдается тенденция к отказу от вымышленного сюжета, О. Немеровская приходит к выводу, что в результате исторический роман остался без героя. «Фабула исчезла сама собой. Литературный герой превратился в ненужный отросток, в аппендикс. Если и есть в историческом романе вымышленная фабульная линия, то она остается на втором плане, стушевываясь перед исто рией, которая становится главным героем романа»9. Перегруженность документальным историческим материалом, составляющая основную особенность таких произведений, как «Северное сияние» М. Марич или «Кюхля» Ю. Тынянова, определяется как «тяжкая болезнь» исторического романа, ибо из литературы был изгнан герой, живущий своей сложной и разнообразной внутренней жизнью10. Вот почему на смену документальному роману должен был прийти, по мнению автора, новый тип романа, в котором был бы восстановлен а правах чувствующий и думающий герой, и такой роман появился: это «Одеты камнем» и «Современники» О. Форш и «Смерть Вазир-Мухтара» Ты нянова. Но этот психологизированный роман страдает противоположной крайностью – в нем на второй план отступает история. Исторический материал дан в виде «отдельных мазков». «Великие факты, героические события теряют интерес сами по себе и приобретают значение лишь в той мере, в какой они входят в жизнь героев. Растущий интерес к самодовлеющей человеческой личности приводит к все большему торжеству героя над эпохой»11.
Таким образом, критик устанавливает как бы два этапа или, вернее, две линии, поскольку речь идет о явлениях почти синхронных, в развитии советского исторического романа. В романах первой линии было много документально-исторического материала, но это были ро-
9 Немеровская О. К проблеме современного исторического романа // Звезда. 1927. № 10. С. 122.
10 Говоря о том, что «психологизм долгое время находился под строгим запретом», Немеровская развивает мысли, ранее высказанные Ю. Тыняновым: «Мы давно устали от тяжелого психологизма… стерлась психологическая повесть, с героем, который думает, думает. Психологическая нагрузка перестала быть нужным стержнем – она стала просто грузом» (Тынянов Ю. Литературное сегодня // Русский современник. 1924. № 1. С. 292).
11 Немеровская О. К проблеме современного исторического романа . С. 125.
40
маны безгеройные, в романах второй линии появился герой, но стала исчезать история. Настоящего исторического романа, по мнению критика, еще не было. Такой роман еще должен быть создан.
О. Неверовская верно подмечает некоторые особенности раннего исторического романа. Увлечение писателей в одном случае документализмом, в другом психологизмом, действительно, имело место и часто переходило грани художественно-целесообразного, но эта концепция все же не ведет к правильному решению проблемы. Пытаясь наметить контуры будущего романа, автор статьи полагает, что он будет создан путем слияния и взаимодополнения двух отмеченных линий, то есть, с одной стороны, сокращения историко-документального материала и, с другой, более глубокой разработки характера исторического лица, выступающего в роли главного героя; исторический роман, таким образом, представляется автору чем-то вроде психологизированной хроники: от писателя ждут «переработки и свежего изображения того, что было, и тех, кто жил на самом деле», в дальнейшем роман должен пойти по пути «отмежевания от литературы фабулы и интриги, с завязкой и развязкой, композиционными эффектами».
Этот мыслимый исторический роман Немеровская противопостав ляет дореволюционному «двуплановому» роману, где историческая линия сопровождалась «параллельно развертывающейся интригой». Советский роман, по этой концепции, может быть во всех случаях только одноплановым, т. е. лишенным вымышленной интриги. «Элементы исторические заменяют элементы литературные и тянут произведение к единству основной конструктивной линии»12.
Излишне говорить, что прогноз этот не оправдался. Процесс развития исторического романа не пошел по намеченной ему узкой тропе, а разлился широким потоком, в котором нашли место многие жанровые разновидности – романы фабульные и хроникальные, «одноплановые» и «двуплановые», романы историко-биографического типа
ироманы-эпопеи («исторические повествования») и т. д.
Всвоем стремлении уложить советский исторический роман в прокрустово ложе единой композиционной схемы О. Немеровская проглядела одно из самых значительных и ценных произведений сере дины 1920-х гг. – роман А. Чапыгина «Разин Степан», высоко оцененный Горьким уже после выхода его первых глав13.
12 Там же. С. 127.
13 В письме Ольге Форш 27 сентября 1926 г. Горький, хорошо отозвавшись о ее «Современниках» и «Кюхле» Тынянова, добавляет, что он «в совершенном восторге от “Разина” Чапыгина» (см.: Форш О. Четыре письма А.М. Горького // Звезда. 1941. № 6. С. 154).
41
Этот роман почти выпал из анализа, потому что его оказалось невозможно втиснуть в схему, его нельзя было отнести ни к докумен тальному, ни к психологическому типу, а никакой иной линии в предложенной классификации для него не нашлось. А ведь именно в «Разине» были заложены те принципы, которые стали прочной основой плодотворного развития советского исторического романа в последующие годы. В сюжетное действие введено не только крупное историческое лицо, но и широкие народные массы как активная сила истории. Принцип народности нашел здесь впервые свое наиболее яркое во площение.
О. Немеровская не заметила именно этой стороны в романе А. Чапыгина, уделив ему в своем обзоре всего несколько строк. Сосредоточив свое внимание на второстепенных моментах, критик утверждает, что А. Чапыгин пытается достичь исторической правды только «при помощи вальтер-скоттовских красок в изображении быта и огромного вещевого предметного материала» да еще путем «языковой стилизации». Неоцененным оказался тот факт, что в романе Чапыгина в качестве действующего лица выводится новый герой – масса, и это делает роман не только новым, но и исключительным по своему значению явленном в ранней советской исторической прозе.
Односторонний, по меньшей мере, характер наблюдений Немеров ской объясняется в значительной степени влиянием формалистиче ской методологии, которая в то время претендовала на роль един ственно научной. В этом убеждает весь ход ее рассуждений о возникновении исторического романа. Обращение к исторической теме критик объясняет тем, что в современной литературе исчез герой. «Обеднение литературы в смысле готовых героев неизбежно должно было натолкнуть на обращение к историческому материалу. Писатель почувствовал, что больше не хочет врать и что надо писать о тех, кто действительно жил и существовал. Портрет писать вообще легче, чем рисовать вымышленную фигуру»14.
Так формалистически решается важнейший вопрос о причинах обращения к истории, о возникновении исторического жанра в советской литературе15. В своих объяснениях Немеровская исходит из тре-
14 Немеровская О. К проблеме современного исторического романа . С. 126.
15 Один из тогдашних вождей формализма Б. Эйхенбаум решал этот вопрос почти в том же духе: «Попытки строить роман на нашем бытовом современном материале неизменно оканчиваются неудачей , потому что материал этот слишком однозначен – он еще не звучит литературно, у него нет установки на героя… В такие моменты роман, ставящий себе задачей дать людей и быт, естественно превращается в исторический» (ЭйхенбаумБ.Мойвременник.Л.:Издательство писателейвЛенинграде,1929.С.126).
42
бований литературной формы, а не социальных предпосылок, предопределивших в действительности появление нового жанра.
По-другому интерес к прошлому объяснял Горький. В статье «Народ должен знать свою историю» Горький писал, что история «нужна молодежи нашей для того, чтобы молодежь узнала героизм своих отцов», чтобы она увидела, как вырастали организаторы «гнева и мести» народа, как «появлялся итальянец Фра-Дольчино, немец Фома Мюнцер, чех Иван Гус, появлялись русские Иван Болотников, Степан Разин, Емельян Пугачев»16. В другом месте, говоря о задачах художест венно-исторической литературы, Горький подчеркивает исключительное, жизненно-важное значение исторических знаний: «Знание прошлого указывает, что и как надо делать в настоящем, знание позволяет предвидеть будущее»17.
Влияние формалистических теорий еще больше чувствуется в двух следующих статьях О. Немеровской, посвященных творчеству Ю. Ты нянова и О. Форш. Здесь нет и попытки раскрыть реально-историче- ское содержание романов, созданных этими авторами. Все усилия критика сводятся к тому, чтобы обнаружить приемы, с помощью которых писатели пытаются якобы приглушить звучание истории, сделать неузнаваемыми исторические события. В статье о Тынянове читаем: «Художественное произведение, используя этот материал, преломляет его по законам художественного творчества. Литература деформирует ис торические факты – в этом ее принципиальное отличие от истории»18. Нельзя не видеть, что это простое повторение известных высказываний формалистов о сущности литературного процесса. В. Шкловский так объяснял взаимоотношения между литературой и жизненным материалом: «Попадая в литературу, факт глубоко деформируется в самой своей тематике, попадая в систему и окрашиваясь эмоциональным тоном ряда»19. Как видим, суждения О. Немеровской и В. Шкловского в этом вопросе совпадают даже терминологически20.
16 Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 25. С. 273. 17 Там же. Т. 27. С. 489.
18 Немеровская О. Тынянов-беллетрист // На литературном посту. 1928. № 19. С. 52.
19 Шкловский В. Матерьял и стиль в романе Льва Толстого «Война и мир». М.: Федерация, 1928. С. 7.
20 Характерно, что в том же журнале, где напечатана статья О. Немеровской, В. Ермилов разоблачает идеалистическую природу теории деформации в статье «Ученик гимназии Шкловского». В. Ермилов правильно замечает, что «теория эта абсолютно несовместима с марксистским литературоведением», что она «прямым ходом ведет к агностицизму», «логическим выводом из принятия теории деформации материала является полное отрицание значимости содержания в художественном произведении,
43
Признавая всеобщность, так сказать, закона деформации, Немеровская находит, что в нашей классической литературе «Л. Толстой первый не побоялся по-своему резко исказить историю», а в советской литературе на этот путь вступил Тынянов: у него история «дается читателю настолько сильно преломленная смелой и субъективной обработкой автора, что кажется порою совсем деформированной, по крайней мере, в сравнении с традиционным представлением читателя»21.
Сосредоточив все свое внимание на парадоксальности стиля Ты нянова, на своеобразных метафорах, «неожиданных параллелях, непривычных ассоциациях» в романе «Смерть Вазир-Мухтара», критик забывает сказать о главном – представляет ли роман вообще какуюлибо ценность с исторической точки зрения: он не видит за всем своеобразием стиля Тынянова того, что в романе нашли отражение некоторые стороны исторической действительности, и приходит к выводу, что Тынянов просто «обманывает своего читателя».
С теорией «обмана» Немеровская подходит и к творчеству Ольги Форш, отказываясь признать ее романы подлинно историческими. История в романе «Одеты камнем» – это «авторский обман, пропуск для ввода в него тех психологических элементов, привычных русской дореволюционной литературе, которым не было места в беллетристике в момент выхода книги в свет. Обман удался»22. По мнению критика, исторической эпохи в романе нет, есть лишь «фон давно прошедших десятилетий», «экзотика», история «фантастически преломлена» через мемуары полубезумного главного героя романа Сергея Русанина. В романе «Современники» история также оказывается лишь «декорацией», «пышной бутафорией», которые необходимы Форш «для разри совки своих психологических узоров» по канве «наиболее темных и неосвещенных в биографии Гоголя моментов»23. Такое сведение всех исторических моментов в романах Форш к чистой бутафории было результатом следования все той же историко-нигилистической теории В. Шкловского, выступавшей под разными названиями – «деформации», «преломления», «остранения». С позиций этой теории реальная значимость любого художественного произведения обесценивается, а его содержание становится предметом своеобразной игры, эксперимента и авторского произвола. Занявшись «морфологией» исторического романа, Немеровская не обратила внимания на его социологию.
ибо теория эта отводит активную роль форме и совершенно пассивную – содержанию» (На литературном посту. 1929. № 7. С. 18, 19).
21 Немеровская О. Тынянов-беллетрист. С. 52.
22 Немеровская О. Путь Ольги Форш // Звезда. 1930. № 2. С. 205. 23 Там же. С. 208.
44
Вопросами исторического романа немало занимались и сами формалисты. В 20 е гг. «формальная школа» проявляла необычайную активность и занимала воинствующую позицию в литературоведении. Еще в 1916 г. группа молодых исследователей объединилась в «Общество изучения поэтического языка» – «Опояз». В последующие годы члены «Опояза» и примыкавшие к ним теоретики выпустили в свет много работ по вопросам поэтического языка, стиля, жанра, стихосложения, в которых законы развития художественной литературы рассматривались вне зависимости от фактов внелитературного ряда, т. е. прежде всего от условий общественной жизни. Формалисты считали себя единственными представителями науки в литературоведении. Старые школы – культурно-историческая, психологическая и др. – себя изжили, марксистское литературоведение еще не окрепло, и формалисты полагали, что у них нет серьезных противников. «Незачем было ломиться в двери, потому что никаких дверей не оказалось», – говорил Б. Эйхенбаум24. Литературоведение, по его словам, находилось «в несколько обморочном состоянии»25. Критиков, устанавливавших генетическую связь литературы с социальными факторами, представители формального или морфологического метода пренебрежительно называли дилетантами, эклектиками и даже метафизиками.
В связи с большой активностью формалистов в критике высказывались справедливые опасения, что гелертерские труды формалистов могут иметь отрицательное воздействие на молодое советское литературоведение. Констатировалась «узость, фатальная ограниченность, какая-то слепота – выхолащивание из литературы всего, кроме слога,
инепонимание истинного генезиса этого слога» в работах формалистов, а с другой стороны, признавалась их эрудиция, их исследовательские успехи в области литературной технологии: «Формалисты первого призыва настолько зрелы и авторитетны, что создают на наших глазах традицию, целую школу», и нет еще труда, где бы «марксисты-сло- весники выступили бы так же организованно и с такой же культурой
итехнической изощренностью исследования»26. Этим и объясняется, что в плен к формалистам нередко попадали и некоторые из тех критиков, которые не имели непосредственного отношения к их школе.
Кисторическому роману сторонники «формальной школы» подхо дили с точки зрения своих общих представлений о поэтических фор-
24 Эйхенбаум Б. Литература. Л.: Рабочее изд-во «Прибой», 1927. С. 119 25 Эйхенбаум Б. Творчество Ю. Тынянова // Звезда. 1941. № 1. С. 119.
26 Пиксанов Н. О сборнике молодых литературоведов-формалистов // На литературном посту. 1927. № 4. С. 22–23.
45
мах. Жанры беспрерывно меняются и обновляется по своим имманентным законам. На смену устаревшим, ставшим привычными, приходят новые жанры, способные вновь обострить восприимчивость читателя. Роман тоже стал отживающим жанром, В. Шкловский писал: «Заинтересованность в романе давно пережита. Организм читателя вакцинизирован вымыслом, интерес к сюжету, к судьбе героя упал настолько, что Алексей Максимович Горький печатает свой роман “Клим Самгин” сразу в двух журналах, причем в одном идет начало, а в другом – конец… Роман существует, но существует как свет угасшей звезды»27. Зато, по мнению Шкловского, исключительным успехом стала пользоваться мемуарная литература. «Никогда еще, а только сейчас, во время, нами предсказанное, не существовали одновременно на рынке мемуары Щепкина, Анненкова, Вигеля, Вульфа, Сушковой; они еще недавно были библиографической редкостью. Панаева со своими воспоминаниями читается лучше, чем роман Шолохова»28.
Свое отрицательное отношение к вымыслу В. Шкловский высказы вает и в критических замечаниях по поводу романов О. Форш: «Нель зя пририсовать птичьи ноги к лошади, – птичьи ноги можно прири совать только к дракону, потому что дракон не существует»29.
Б. Эйхенбаум также считал роман пережиточной формой и выдви гал в качестве его заменителей различные виды документальной литературы – очерк, эссе, сказ, дневник, хронику, фельетон, биографическую повесть. В статье «В поисках жанра» он утверждал, что «под вопрос поставлен самый жанр романа в его традиционном виде… От мирают традиционные конструктивные элементы повествовательных жанров – герой, пейзаж, любовь и т. д.»30. По мнению Эйхенбаума, в новых жанровых разновидностях, идущих на смену роману, «перестанут выдумывать». Он сочувственно цитирует слова Л. Толстого, предсказывавшего гибель традиционных жанров: «Будет совестно сочинять про какого-нибудь выдуманного Ивана Ивановича или Марью Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни». «Явилась, – продолжает Эйхенбаум, – действительно тяга к чистому повествованию – к рассказыванию отдельных сцен, к воспоминаниям, к форме хроники, к эпистолярным жанрам… Зарождается новый эпос, в котором новое значение получают описатель-
27 Шкловский В. Китовые мели и фарватеры // Новый Леф. 1928. № 9. С. 28. 28 Там же.
29 Там же. С. 30.
30 Эйхенбаум Б. Литература. Теория, критика, полемика. Л.: Рабочее изд во «Прибой», 1927. С. 292–293.
46
ные детали, анекдоты, каламбуры и т. д.»31 Это та же точка зрения, которую отстаивал и В. Шкловский32.
Вэтом пункте формалисты полностью смыкались с «лефовцами»,
сих теориями «производственного» искусства, «литературы факта», с их отрицанием «искусства вымысла». «Новый Леф» повел настоящий поход против романа в этом направления. В одной из статей говорилось: «Теперь уже опытом установлено, что роман не может фиксировать факты, но он может быть “отображением действительности”, потому что сюжетная конструкция нейтрализует реальный материал, лишая его всех специфических качеств»33.
Отрицательное отношение к роману формалисты перенесли и на его историческую разновидность. Они выступают против исторического романа в его традиционной форме. Неверие в познавательную силу исторического романа в наиболее развернутом виде изложил В. Шкловский в работе «Матерьял и стиль в романе Льва Толстого “Война и мир”». Наряду с наблюдениями над конкретными особенностями этого произведения Шкловский высказывает некоторые общие суждения по поводу исторического романа. Суть их сводится, как мы уже видели, к тому, что каждый жизненный факт, «попадая в лите ратуру, глубоко деформируется в самой своей тематике»34. При этом характер и направление деформации зависят от особенностей жанра: «Факт должен быть принят жанром». Один и тот же факт может ис толковываться по-разному – в зависимости от характера избранного жанра.
Вкачестве примера Шкловский приводит один факт из автобиографии Толстого – о том, как он в молодости стегал себя веревкой. Этот факт может быть разгадан и как религиозное истязание, и как эротическое. Если бы Толстой написал свою биографию «в стиле исповеди Руссо», тогда это была бы «соблазнительная книга», в которой уместно было бы эротическое объяснение поступка, но он написал
31 Там же. С. 294.
32 Критикуя формалистов за предпочтение, оказываемое им мемуарной литературе, обозреватель журнала «На литературном посту», однако, с неоправданной резкостью расценивает эту литературу: «Шкловский торжествует: в книжных магазинах хорош идут мемуары! Но разве, спросим мы, уход какой-либо группы читателей от Фадеева, Гладкова и Либединского к щебетанию легкомысленных барышень и милых дам, типа Сушковой и Щепкиной-Куперник, имеет социально положительное значение? Не вправе ли мы видеть здесь, прежде всего, бегство от современности в “доброе” старое прошлое?» (Библиографический обзор «По журналам» // На литературном посту. 1928. № 22. С. 64.).
33 Новый Леф. 1928. № 8. С. 55.
34 Шкловский В. Матерьял и стиль в романе Льва Толстого … С. 7.
47
книгу в другом жанре «и выбрал жанр как систему определенной деформации материала»35, исключающей это объяснение.
Нельзя не видеть, что здесь зависимость явлений поставлена на голову: не жанр объясняется жизненными фактами, а, наоборот, факты получают свое объяснение из особенностей жанра. Жанр деспотически господствует над писателем, влияет на ход его мысли, определяет направление творчества. Шкловский так и говорит: «Автор иногда оказывается жертвой жанра. Гоголь сам несколько смущен эффектом “Переписки”, он сказал не то, что хотел, потому что бытие литературного жанра, в конечном счете, определяет писательское сознание»36. В отношении к историческому роману это означает, что каждый факт, попадая в литературу и подчиняясь требованиям жанра, до такой степени меняется, что теряет соответствие действительности37. С этой точки зрения историческая ценность романа «Война и мир» представляется исследователю весьма незначительной. «Но так как у нас часто относятся к литературным произведениям как к историческим источникам, не учитывая деформирующей силы художественной формы, всей механики творчества и первоначальной целевой установки автора, то нужно дать несколько указаний на то, что историческим источником или средством для познания по истории двенадцатого года “Война и мир” ни в коем случае служить не может»38.
С другой стороны, стараясь подвести какие-то социологические основания под явно формалистические рассуждения, В. Шкловский объясняет отступление Толстого от исторической правды его классовым мировоззрением. Толстой – «самый помещичий писатель». Он «хотел написать роман дворянский, хотел компенсировать сознание своих современников за Крымское поражение. Его Бородино это – Малахов Курган, и Наполеон I связан с Наполеоном III»39. Толстой, следо-
35 Шкловский В. Матерьял и стиль в романе Льва Толстого … С. 9. 36 Там же. С. 199.
37 Впоследствии В. Шкловский стал отходить от этих взглядов. Рассматривая в 1937 г. роман Тынянова «Пушкин», Шкловский считает ценным то, что поэт показан в нем «в деле», в поэтическом труде, а не в интимных переживаниях, как у Вересаева, что в романе «мы видим классовую борьбу», «1812-й год» (Шкловский В. Роман Юрия Тынянова «Пушкин» // Литературный критик. 1937. № 8. С. 132, 133). В последних работах Шкловский полностью отрекается от прежних своих теорий: «Я исхожу из того, – пишет он, – что создание подлинно художественного произведения в основе своей является познанием мира, своеобразным по характеру, более или менее правильным его отражением» (Шкловский В. Заметки о прозе русских классиков. М.: Сов. писатель, 1953. С. 9.
38 Шкловский В. Матерьял и стиль в романе Льва Толстого … С. 36–37. 39 Там же. С. 239.
48
вательно, в романе «Война и мир» изобразил не столько 1812 год, сколько свою эпоху, 1850–1860 годы; роман этот имеет не историче ский, а скорое политический характер, и «Наполеон III истинный враг Толстого, истинная его цель в попадании»40. «Модернизация героев» и событий не позволяет считать роман надежным источником при изучении эпохи 1812 года. И вообще, заявляет критик в другом месте, «те книги, которые мы сейчас пишем про историю, – это книги про настоя щее, потому что занятие историей, кажется, это говорит Борис Эйхенбаум, это один из методов изучения современности»41.
Метод В. Шкловского в книге «Матерьял и стиль…» явно эклектичен. Исследователь к объяснению творчества Толстого идет то от формы и жанра, то от «классовости». Но в одном и другом случае он приходит к отрицанию историчности романа. В первом случае историзм разрушается по закону «деформации», во втором – в результате «модернизации героев».
Неверие в исторический роман обычного типа, «с фабулой, с инт ригой», с вымышленными лицами и фактами объясняется нелюбовь формалистов к социологическим обобщениям, к широким аспектам в изображении минувших эпох. Они крайне суживают тематический диапазон произведений исторического жанра, признавая, главным образом, бесфабульный биографический роман, конденсирующий вся кого рода исторические частности и в наибольшей мере отвечающий принципам фактографии.
Что понимается под романом этого типа, видно и из высказывания Б. Эйхенбаума: «Мы вступили в полосу нового развития исторического и биографического романа. Это – естественный результат эстетического интереса к мемуарной литературе, к исторической экзотике… Для современности характерно развитие именно биографической хроники, в центре которой – вопрос человеческой судьбы. Преобладающим материалом являются не исторические события, а выдающиеся люди, строящие свою судьбу, – писатели, музыканты, художники. Целые серии таких историко-биографических романов появляются сейчас и во Франции, и в Германии. То же явление заметно и у нас»42.
Действительно, в двадцатые годы на Западе и особенно во Франции появилось множество биографических романов (biographies ro mancées), посвященных выдающимся представителям науки и искусства. Положил начало этому жанру французский писатель Андре Мо-
40 ШкловскийВ.ОбисторическомроманеиоЮрииТынянове//Звезда.1933.№ 4. С. 167.
41 Шкловский В. Китовые мели и фарватеры. С. 30 42 Эйхенбаум Б. Мой временник. С. 126–127.
49