Полуденное солнце

Холодная Кока-Кола, рекламируемая разбитой витриной в отдалении стоящего кафе, оказалась теплой, но владелец был дружелюбным парнем, так что мы не стали жаловаться. Мои знания французского продвинулись до того уровня, что я уже мог задавать вопросы и понимать простые ответы. Я спросил парня, когда снова откроются магазины.

«О», - сказал он, «не скоро».

«Приблизительно во сколько?»

«О, возможно в четыре или в пять».

Сейчас было только начало второго.

«Все магазины закрываются в полдень», - сказал он.

Ну что же, это было просто прекрасно, нам придется на­слаждаться радостью сидения и ожидания в течение несколь­ких следующих часов.

Мы пересекали страну более менее стабильно, проезжая город за городом в наши первые пять дней в Марокко. Это было наше первое испытание значительной перемены образа жизни, вынуждающее нас подвергнуться воздействию неверо­ятной жары районов пустыни. Мы обнаружили, что во всей северной Африке и Сахаре во время часов, когда солнце в зените, вся работа и большинство каких-либо форм деятель­ности замирает. Чтобы это скомпенсировать, рабочий день на­чинается рано, в 6-7 часов и продолжается с момента оконча­ния перерыва, обычно в 4 часа дня до 7-8 вечера.

Четыре, пять часов в середине дня: люди проводят в шум­ных кафе, где трубит арабская музыка, или во сне, или в делах, требующих минимальных усилий. Редко в жгучую жару по­лудня можно увидеть на дороге машину из-за опасности пере­грева сальников или масла в картере двигателя, которое мо­жет разжижаться до такой консистенции, что не будет боль­ше обеспечивать необходимую смазку. Это может стать при­чиной ступора двигателя, и машина уже никуда не поедет. Многие люди погибали из-за этого. До нас стало доходить, что при пересечении Сахары нас ждет нечто большее, чем плохие дороги и штампы в паспортах.

Отношение ко времени

Нам потребовалось много времени, чтобы пересмотреть имеющееся ускоренное отношение к длительности времени,

129

ПРОЙДЯ МНОГО МИЛЬ

которое мы вынесли из опыта езды по Европе и Северной Америке. Фактически, мы никогда не сбрасывали со счетов безотлагательность, которая сопровождала нас во всем, что мы старались делать. В конце концов, больше или меньше мы в поразительной степени адаптировались к неспешному тече­нию здешней жизни.

Но в тот момент, с позиции своих двадцати лет, мы не воспринимали «просто сейчас», а только «прямо сейчас». Мы не могли сдерживаться и не становиться, нетерпеливыми, ког­да по каким-то причинам задерживались. Казалось, никто не понимал, что мы торопимся. У нас было расписание, которое нужно было рассчитать, места, которые нужно было посетить и дела, которые нужно было сделать. Для нас промедление было злом. Но мир, в котором мы тогда находились, был таким же естественным, как и полуденная жара.

Трехчасовое ожидание в Кзар-эс-Соуке для того, чтобы отремонтировать колесо, было началом постепенного осозна­ния того, что нам придется преодолевать, путешествуя по Аф­рике; в перспективе длинной дистанции это лишь слегка умень­шило трудность такого преодоления.