Поезд из Винароза

Винароз был типичным испанским городом, его улицы за­полняли коробки глиняных и кирпичных домов за исключением центра, где большие по размерам здания вырастали в два-три этажа. Если не считать одинокой грязной козы, щиплющей трав­ку, все дорожки окраины города казались безлюдными.

Мы пересекли незаасфальтированный двор старого кар­касного здания и остановились возле него, с надеждой окли­кая местных жителей до тех пор, пока пожилой человек, оде­тый в остатки синего пальто, не просунул свою голову сквозь одно из голых билетный окон. Он недовольно прорычал нам цену и прежде, чем отправиться спать, продал нам билеты тре­тьего класса до Валенсии. Нам оставалось два часа ожидания, время которое можно было бы потратить на то, чтобы разыс­кать что-нибудь съестное - наше универсальное средство от всех недугов, включая езду, гуляние, сидение и задержки, выз­ванные испанскими поездами. После поедания чего-то неоправ-

82

ИСПАНСКИЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ

данно дорогостоящего в грязной уличной забегаловке мы по­тратили следующий час на впитывание немногочисленной ме­стной культуры и затем завертели педали в сторону желез­нодорожной станции. Мы были не единственные, кто приехал туда заранее.

Компаньоны по путешествию

Толпа, достоянная того, чтобы быть гордо ведомой Моисе­ем, собралась в том же дворе перед железнодорожной колеей. Там были старые небритые мужчины в испачканных потом крестьянских одеждах, сопровождаемые пожилыми женщина­ми, одетыми в вездесущий траурный черный, столь-популяр­ный в Испании. Усталые жены и мужья носились с узлами семейного имущества и недокормленными детьми. Молодые мужчины и старые фермеры, перемешанные толпой, создавали сутолоку вместе с козами, курами, собаками, тюфяками, мла­денцами, корзинками, овощами и старыми велосипедами. Те­перь здесь появились еще трое оборванных гринго, завершаю­щих общую картину.

Каждый сидящий под горячим сухим солнцем полудня уста­ло взирал на всех вокруг, как будто ожидая похоронной процес­сии. Несколько голов повернулось, чтобы взглянуть на нас, когда мы подъехали, но убедившись, что мы не кусаемся, вернулись к созерцанию грязи. Мы передали велосипеды служащему ба­гажного отделения и заняли свое место среди других.

Моисей предстал в образе испачканного сажей грязного машиниста, подавшего свой старый паровоз в Винароз, пятнад­цатью минутами' позднее. Его вдохновляющая сила была по­разительна. Вокруг поднялась сумасшедшая орущая хаотич­ная суета. Мы бросились в ее визжащую и толкающую гущу, сражаясь за место для наших вещей и отдыха в узком про­странстве вагона. Коридоры быстро наполнились народом, как раз когда старый машинист издал один пронзительный гудок и двинулся со станции в направлении Валенсии.

Поезд третьего класса

Путешествие длилось почти семь часов и оставило неизг­ладимый след на нашем опыте. Каждый должен съездить в Испанию ни по какой другой причине, кроме как для того, чтобы покататься на поезде третьего класса. Это уникальное явление в эволюции транспорта когда-нибудь станет только воспоминанием. Когда испанские железные дороги увеличат

83

ПРОЙДЯ МНОГО МИЛЬ

свою пропускную способность, и их современные возможнос­ти устареют, вам нужно будет отправиться в Индию по тем же причинам.

Уже будучи в Валенсии, нам понадобился почти час, чтобы вернуть наши велосипеды, купить билеты в Сан Рок (ближай­шая от Гибралтара испанская станция), переоформить наши велосипеды в багажном отделении и, наконец, уйти со станции в ясную ночь по направлению к ярким огням Даунтауна.

Всегда спрашивайте у копов

Мы пользовались двумя фразами - temenos mucho hambre (мы очень голодны) и по mucho dihero ( нет много денег) -из нашего испанского словаря, подходя к первому полицейс­кому, которого мы видели.

Он смотрел на наши небритые лица, ниже на наши гряз­ные свитера, джинсы изношенные теннисные туфли и улыбал­ся, с пониманием качая головой. Побуждая нас следовать за собой, он вел нас через шумные улицы мимо нескольких кафе к узкому ряду маленьких, чистых, переполненных кафешек.

«Fgui no guesto mucho dinero» ( здесь это не дорого) -говорил он улыбаясь и спеша вернуться туда, где мы к нему подошли.

Еда была хорошей, люди приятными и - что самое главное - цены были в половину меньше тех, которые приходилось платить в заведениях возле станции. Когда сомневаешься, спра­шивай копа. Если они не знают чего то лично, они знают кого-то, кто знает, и они редко посылают по ложному пути. В циви­лизованной стране самая ведущая личность во всей округе — коп, работающий на улице. Этот урок мы выучили еще в нача­ле своего путешествия и уже никогда не забывали.