книги из ГПНТБ / Ильин, В. А. Формула ускорения

гать все надежды лишь на костяшки бухгалтерских счетов.

Поэтому-то наш следующий рассказ о тех, кто соз­ дает мерительный инструмент, без которого немысли­ мо дальнейшее ускорение технического прогресса.

На заводах, где миллионами штук изготовляют шариковые подшипники, сверкающие, неразличимо похожие друг на друга, существовала не столь давно многочисленная категория контролеров. Они на ощупь проверяли круглость шариков, на манер того, как катают хлебные катышки. Тысячи шариков в смену!

Через три-четыре месяца работниц приходилось менять: начиналось расстройство нервной системы. Что делать? Не было таких приборов, которые могли бы соперничать с точностью восприятия человечес­ ких пальцев. Не было инженеров, которые могли раз­ работать соответствующие приборы.

Теперь это в прошлом. Такие приборы созданы на московском заводе «Калибр». Они контролируют круглость шариков с долемикронной точностью. Ло­ вят десятитысячные доли миллиметра, или как гово­ рят в математике: четвертый знак после запятой.

Чтобы ощутить, измерить эту величину, необхо­ дим микроклимат: не выше 20 градусов по Цельсию и влажность 60 процентов. Нужна чистота, белые ха­ латы, тишина. Овеществленный четвертый знак мож­ но увидеть под микроскопом или интерферометром.

Кому необходима подобная точность? Зачем она? В самом деле, где на производстве существуют такие условия? Вопросы могут показаться на первый взгляд разумными. Но — лишь на первый, поверхностный взгляд.

129

Во многих современных механизмах — и в тех, где титанически работают сотни тысяч лошадиных сил, и там, где микроминиатюризация приближает эле­ менты к емкости нейронов человеческого мозга, в де­ талях космических кораблей, в новейшем медицин­ ском инструментарии, в современной оптике, — всюду требуется огромная точность измерения. Когда мы хотим аттестовать гладкую поверхность, приходит на ум сравнение: как зеркало. В цехах «Калибра» это звучит грубо. На заводе создали прибор, который мо­ жет «количественно» определить шероховатость по­ верхности, ее гребнистость, волнистость. Его увели­ чение — до двухсот тысяч. Он фиксирует на бумаж­ ной ленте эти «микромонбланы» и «микротускароры», измеряет их, устанавливает пригодность поверх­ ности. Название прибора непросто и выговорить: про- филограф-профилометр. Калибровцы его называют по-свойски: «Пэ-пэ» и добавляют порядковый номер. Номера растут, и это означает, что каждая новинка — лучше, точнее, совершеннее предшественника. «Пэпэ» наглядно демонстрирует ускорение прогресса. Он контролирует точность деталей с чистотой обработки 5—14 класса. Последний вариант прибора, простой, надежный, удобный в обращении, позволяет прове­ рять чистоту поверхности непосредственно в цехе на рабочем месте. В нем применено механическое трас­ сирование, что исключает влияние усилия, прило­ женного контролером.

Конечно, никто не думает, что эти приборы на по­ лупроводниках, радиолампах, с километрами цвет­ ных жилок проводов, с самописцами и цветными сиг­ нальными фонариками вовсе вытеснят в ближайшее время микрометры, штангенциркули, резьбовые ка­ либры и концевые меры. Ветераны измерительного

і:ю

инструмента тоже с каждым годом становятся точ­ нее.

Они примелькались, неказисты с виду, эти подко­ вообразные микрометры, тяжеловатые, с металличе­ ским клювом штангенциркули. Но на заводе теперь думают и об их «наряде», о том, чтобы он был совре­ менен, моден и они могли по внешней отделке сопер­ ничать с лучшими мировыми изделиями.

Мне рассказывал заместитель секретаря парткома завода про одного зарубежного соперника калибровцев. Этот завод производит микрометры, штангеля и успешно торгует ими во многих странах. Наши расхо­ дятся хуже: подводит внешний вид. Представители «Калибра» побывали у соперников и увидели: рабочие в цехах при изготовлении своих изделий пользуются нашими концевыми мерами, микрометрами и штан­ генциркулями. Почему? Советские изделия весьма точны и к тому же дешевы.

На «Калибре» досадуют. Соперников, конечно, можно понять. Они предпочитают, как говорится, хо­ рошую еду плохой посуде. Но почему бы не сделать так, чтобы Калибровская «посуда» была под стать «еде»? К счастью, из области эмоций вопрос переко­ чевал на листы ватмана в конструкторском бюро. Об улучшении внешнего вида спорят в отделе главного технолога. Говорят на партийном активе. И верится, придется зарубежным охотникам за микронами по­ тесниться, как, скажем, это случилось, когда на международном рынке появились «Пэ-пэ».

Всюду в нашей стране можно встретить инстру­ мент— хранитель точности с маркой «Калибра». Его становится больше, он делается долговечнее, дешев­ ле, надежней. А впереди еще более заманчивые пла­ ны, проблемы, замыслы. Когда в цехах беседуешь с

131

рабочими, инженерами, экономистами, партийными работниками, чувствуешь, что в жизни завода, кото­ рый отметил свое сорокалетие, произошли крупные перемены.

...По утрам на «Калибре» совещание. Его проводит заместитель директора по производству. Совещание длится полчаса.

Динамик на столе начальника участка электроав­ томатики Ильи Зернова включен на полную мощ­ ность. У динамика подрагивает полотняная передняя стенка — заместитель директора разносит снабжен­ цев. Зернов чуть-чуть улыбается: он сам только что выпроводил одного из снабженцев после долгих и не очень серьезных препирательств. Участку нужны цветные колпаки для лампочек в приборах. Сто два­ дцать штук. На складе есть только белые.

—Может, сами покрасите? — предлагал снабже­ нец. — Нитрокраской — раз, и готово. Надо мной же смеются, когда я ищу цветные. Что, говорят, или са­ ми не умеют красить?

—Я много кой-чего могу. — Зернов серьезен и вежлив. Он трогает синий галстук, в тон синей сороч­ ке, крутит карандаш. — Ты что, не знаешь?

—Знаю, — охотно соглашается снабженец, кото­ рый видел Зернова на сцене заводского дворца куль­ туры, когда начальник участка, вспомнив молодость, показывал фокусы. — Очень ты тогда ловко делал. Прямо диву давались все.

—Короче, нужны цветные колпаки. — Зернов поднимается, давая снабженцу понять, что разговор окончен. — Товарный вид самоделками портить не

стану. Понял? Нам теперь деньги за реализацию пла­ тят. А прибор почти семь тысяч стоит. Это мне, зна­ ешь, как на программу ложится.

132

...Динамик гремит. Из первого приборного требуют палладиево-серебряные контакты, иначе к черту полетит ритмичность. Цех микрометров докладывает, что у него все в порядке, запас деталей для сборочно­ го конвейера создан. С цехом эталонов и концевых мер — тоже порядок. Из цеха автоматов жалуются на отдел главного механика, просят срочно прислать сле- сарей-ремонтников.

Эти полчаса, пока идет ежедневное радиосовеща­ ние, стали для Зернова необходимым и верным спосо­ бом узнавать, чем живет завод в целом, что не ладит­ ся, где начинаются перебои. Он помнит совещания, которые начинались заочным поголовным радиораз­ носом и продолжались не менее неприятными разго­ ворами в кабинете у директора. Ему знакомы ядови­ тые упреки одних и тягостное молчание других, когда горит выпуск приборов и надо выполнить план лю­ бой ценой. Впрочем, цена менялась мало: в конце концов сверхурочные просто компенсировали то, что рабочий мог получить за ритмичный, спокойный день.

Слова об использовании энтузиазма и разверты­ вании инициативы обесценивались, теряли первона­ чальный смысл, потому что энтузиазм и инициатива должны рождаться у каждого по-своему. Только тог­ да они займут душу, а не время, учетверят силы, при­ несут желаемое.

Помнит Зернов и первые радиосовещания после перехода на работу в новых условиях. Тон и характер разговоров изменился сразу же. О мелочах не говори­ ли. Все словно бы стали внимательнее и в то же вре­ мя строже друг к другу. Он помнит, заместитель ди­ ректора привел в пример его: вот-де, мол, нашел Зер­ нов возможность создать задел на первую декаду следующего месяца. А это значит, не будет лихора­

133

дить цех приборов один. А за ритмичность, как услов­ лено, заплатят до половины оклада. И еще нашел за­ меститель директора вначале показавшиеся неожи­ данными слова похвалы: у Зернова деловая хватка.

Зернов долго потом размышлял над этими слова­ ми: впрямь непонятно, хвалят или порицают? Пораз­ мыслив, успокоился, ничего противозаконного он у себя на участке не позволял. Работал, как мог, как представлялось ему единственно верным.

Участок Зернова производит радиомонтаж элек­ тронных блоков профилографов. Заготовки участок получает из другого цеха, где начальником Игорь Вытчиков. На деле это, как правило, выглядело так: в первую декаду около десяти процентов, во вто­ рую— примерно четверть месячной нормы, а в третью ■—все остальное. Вот и приходилось монтаж­ никам выкручиваться, как бог на душу положит, лишь бы не было явных и массовых простоев. Чаще всего в первые две декады придумывались команди­ ровки для монтажа и отладки сляпанных кое-как в предыдущем месяце приборов и спроваженных заказ­ чику.

Казалось, нет выхода из этого заколдованного кру­ га: Зернова выбивает из ритма цех Вытчикова. Зер­ нов сбивает с ритма цех приборов один. А тут вдруг приказ по заводу: за соблюдение ритмичности всем ИТР премия до половины оклада. Было о чем поду­ мать всем трем начальникам. Собрались. Закурили. Импровизированное совещание не стенографирова­ лось. Передаю его смысл словами Зернова.

— Мы как раз собирали новый прибор. У меня на участке уже и панели были готовы. А тут из бюро приносят изменения в схеме. Мои напарники недо­ вольны. Значит, полетит график в цехе приборов, да

134

и цеху Вытчикова не очень хорошо. Платить-то бу­ дут за прибор, а его нужно переделывать... Значит, опять ритм нарушен. Посмотрели на схему, сравнили со старой. Можно кое-что по параметрам оставить. А можно требовать новые детали. Что выгоднее? Что быстрее? Пока дашь заказ, пока раскачаются в отде­ ле снабжения, время уйдет. Не видать премии за ритмичность. Говорю коллегам: сейчас вызову конст­ рукторов, попытаемся утрясти. Вызвал, убедил, со­ гласились. Сдали первому цеху в срок...

Так родилась деловая хватка. Забегая вперед, мо­ гу рассказать, я был свидетелем того, как на участке электроавтоматики ждали подсчета результатов ра­ боты за месяц. По графику ритмичности в первой де­ каде надо было дать 37,9 процента месячного выпус­ ка. Дали 37,6 процента. Не хватало трех десятых, или несколько сот рублей. Раньше бы рассудили так: на­ верстаем в две других декады.

Сейчас поступили по-иному. Моментально посла­ ли человека в отдел снабжения. Нужен был копееч­ ной стоимости потенциометр, но без него нельзя бы­ ло сдать один из приборов и наверстать тем самым три десятых процента, что не хватало до декадного графика.

Возвращения посланца из отдела снабжения ждал весь участок. Посланец прибежал запыхавшийся, но довольный: прибор был у него в руках. Зернов стоял возле монтажника и поглядывал на часы. В десять часов утра профилограф сдали на склад. Декадный график ритмичности был соблюден. Пунктуальность объяснима: за ритмичность заплатят, если прибор по­ ступит на склад до десяти часов.

...Да, всякие темы поднимались на оперативных радиосовещаниях. А вот сейчас все чаще речь идет

135

об отставании отдела снабжения. Сужение тематики совещаний объяснимо. Отошли на задний план повы­ шенные и нервозные по тону взаимные упреки и на­ меки из-за чисто технических неполадок и техноло­ гических неувязок. Никто не требует разрешения на сверхурочные часы. Я видел в столе у Зернова непо­ чатую стопку печатных разрешений на сверхуроч­ ные. Да и с чего ему говорить о штурме, если в се­ редине месяца в заделе уже треть плана следующего? Значит, смежник тоже не станет «свистать всех на­ верх», авралить и пороть горячку. Если проследить дальше, сбытовики получат готовое изделие вовремя и вовремя сумеют отправить его заказчику. А это опять же выгодно «Калибру», выгодно Зернову, вы­ годно каждому монтажнику: завод получит больше денег в заводскую кассу от своевременно реализован­ ной продукции.

Цепочка тянется дальше: точный и вовремя по­ лученный прибор поможет быстрее изготовить нуж­ ное оборудование для самых разнообразных целей. Короче говоря, деловая хватка одного человека, сло­ женная и помноженная на такую же, вызванную но­ выми условиями в других, дает огромный эффект.

Деловая хватка... Пожалуй, это все-таки просто лишь констатация черты характера человека. А вот как этот характер зародился у одного из калибровцев?

В апреле сорок второго сын потомственных арти­ стов, иллюзионист Кировской филармонии, комсомо­ лец неполных восемнадцати годов от роду Илья Зер­ нов стал партизаном и очутился в тылу гитлеровцев, в районе Минска. Ватник на плечах вместо концерт­ ного костюма, автомат ППШ в руках, а не текст

136

новой репризы, должность начальника разведки от­ ряда имени Кирова.

Бывший фокусник подкладывал толовые шашки под рельсы и устраивал фейерверк отнюдь не из бен­ гальского огня. Он научился бесшумно снимать ча­ совых в немецких гарнизонах и, наоборот, устраивать шумовое оформление, когда во внезапной ночной атаке требовалось «утроить» численность парти­ зан.

К апрелю сорок четвертого Зернов стал замести­ телем комиссара бригады по комсомолу. Но пробыл в этой должности недолго. 12 апреля в бою около незапомнившегося ему села в Холопеническом рай­ оне Минской области был тяжело ранен осколками гранаты в грудь и лицо. Его вывезли на самолете, положили в московский госпиталь, а после выздо­ ровления демобилизовали.

Снова эстрада. Снова концерты в городах По­ волжья, Урала, срединной России. Пришло умение держаться на людях, не робеть и не теряться. Укре­ пилось сознание, что его труд нужен. Но потом Зер­ нов понял, что в общем-то он показывает довольно примитивные «чудеса». Надо было учиться.

На экзаменах в Московском цирковом училище он срезался. А уезжать из Москвы не хотелось. Здесь жил единственный родной человек — бабушка. Но как останешься в столице, если нет прописки, про­ дуктовой карточки и специальности?

Устроилось. Прописку выхлопотала бабка. Кар­ точку, а позднее специальность электротехника ему дал металлургический техникум, который он закон­ чил с отличием. Год окончания памятен Зернову еще одним событием. Тогда, спустя почти десять лет пос­ ле ранения, его нашла награда. К медали «Партизан

Отечественной войны» прибавился орден Боевого Красного Знамени.

Выпускника техникума приняли в энергетический институт без экзаменов. Поступив, он одновре­ менно стал лаборантом в Институте стали у профес­ сора Н. В. Окорокова, крупного специалиста в обла­ сти электротехники. Потом, после окончания инсти­ тута, остался у него ассистентом.

— Мне очень повезло, что я встретил в жизни Окорокова,— говорил мне Зернов.— Он научил меня самому главному: не спотыкаться об обстоятельства.

Иеще — никогда не врать самому себе...

Профессор отметил в своей монографии работу

молодого инженера Зернова и подарил экземпляр книги своему бывшему ассистенту. В научной среде профессор слыл сварливым и неуживчивым. Он ни­ когда не кривил душой, не прятал свое мнение за обтекаемые формулы. Безжалостно «резал» скоро­ спелого диссертанта, если видел, что нет прока от его работы.

Жизнь сложилась так, что Зернов ушел из Ин­ ститута стали и занялся делом, не связанным с элек­ трометаллургией. Оказался на заводе «Калибр» в должности старшего инженера отдела главного энер­ гетика.

— А в общем, ничего примечательного в моей жизни нет,— Зернов смотрит на меня веселыми, ясными глазами, пожимает плечами, сочувственно вздыхает, как бы говоря: ну чем я могу помочь? Предлагает: — Сходите лучше в цех микрометров. Или в цех приборов один. Там окончательно монти­ руют профилографы. Это интересно. А мы что? Вспомогательный участок. Правда, сходите-ка в цех концевых мер. Там как раз все очень выигрышно.

138