Розанов В.В.. Из последних листьев. Апокалиптика русской литературы
.pdfДа и ясно: “Ныне Я победил мир”34, — сказал Христос в прощальной беседе со своими учениками, перед распятием. Именно — распятием-то, примером его, Он и надеялся уже окончательно “победить мир”. Но “мир” выскочил в историю, постоянно калеча и искажая христианство. Вся “история” есть “перекалеченное христианство”, как христианство есть попытка убить историю. Суть истории есть nihil, отрицание христианства. Всякий смысл, всякая поэзия, всякая философия была “отрицанием Христа”. “Кто философствует — несть Меня достоин”: это — как и о браке, и о детях. “Не худые дети — худы”, но “нужно, чтобы было скопчество”.
И, в сущности, — это началось с Вифлеема. В сущности, Вифлеем виден из Голгофы, как Голгофа родилась из Вифлеема. Оба конца соединены и гармоничны. Смерть — бессеменность, проколебавшись чем-то призрачно “33 года” — должна была как-то испариться, рассеяться.
Вот о каких ужасах проговорилась обмолвка Достоевского. Вдруг — странно всем запомнившаяся,
— запомнившаяся на десятилетия... Да и понятно. Этою обмолвкою, имеющею смысл: “конец христианства”, “христианству приходит конец”, Достоевский незримо-неведомо и для себя начал третью эру, “апокалиптическую”. Социализм или тупо кончится ничем, или он действительно окончится “белыми одеждами” великих радостей, несказанных восторгов, — несением “пальм” к источникам Древа жизни и схождением на землю “Нового Иерусалима”, “Небесного Иерусалима”. Дело в том, что самый-то “социализм” и “марксизм” подготовительны и предварительны.
Шел в комнату, вошел — в другую35.
Разрушение церкви, разрушение вообще Европы, пугающе, да и страшное на самом деле, — окончится в пугающих чертах своих, как только с “завтра” и “послезавтра” революции, этих рушащих тронов и вообще этого лома благосостояний, имущественностей и всего сплетения ткани так называемой “неудавшейся христианской цивилизации”, — начнутся зори, первые зори третьей эры, последней эры Всемирной истории.
6 июля <1918 г.>
Автографы двух одинаково озаглавленных очерков находятся в РГАЛИ (ф. 419, оп. 1, ед. хр. 233). Первый очерк, без обозначения даты, написан в декабре 1917 года, второй — 6 июня 1918 года. Таким образом, эти очерки должны были бы войти в выпуски изданного “Апокалипсиса нашего времени”, который, как говорилось в предисловии, издавался в это время. Розанов сознательно отложил в сторону эти и подобные по остроте записи. Тексты подготовлены по авторским рукописям и печатаются впервые.
1 Вероятно, Розанов имел в виду Александровскую больницу Московского купеческого общества, которая располагалась на ул. Щипок, д. 8.
2 Расстрел юнкеров в Москве произошел сразу же после октябрьского переворота в Петрограде, 27
— 30 октября 1917 года.
3 Сейчас — Новинский бульвар, д. 17 (сообщил А. В. Соболев).
4 Розанов в доме на Полевой улице в Сергиевом Посаде жил с женой Варварой Дмитриевной и двумя дочерьми: двадцатидвухлетней Татьяной и девятнадцатилетней Надеждой.
5 В Суворинском (или Малом) театре, как в обиходе называли Театр Литературнохудожественного общества (1895 — 1917), в указанный Розановым период была поставлена только
одна пьеса бельгийского драматурга и писателя Мориса Метерлинка (1862 — 1949) — “Монна Ванна” в 1913 году. Какую пьесу имел в виду Розанов, установить не удалось. (Возможно, Розанов вспоминает пьесу Г. Ибсена “Когда мы, мертвые, пробуждаемся”, шедшую в МХТ.)
6 Сотрудники “Нового времени” генерал А. Н. Маслов, печатавшийся под псевдонимом Бежецкий, и А. Я. Плющевский-Плющик с сентября 1911 года вместе В. П. Бурениным стали заведовать репертуаром Суворинского театра.
7 Точное название картин М. В. Нестерова, о которых пишет Розанов, — “На Руси” и “Видение отроку Варфоломею”.
8 Венгеров Семен Афанасьевич (1855 — 1920) — историк литературы, библиограф.
9 Ср.: “Римляне имели „орлиные носы”, с горбом и большие: русский носик небольшой, картошкой, с переимочкой около носа: но что-то милое образуется в мягких чертах около этой переимочки, около глаз и верхней части щек. Волынский все и хвалит вот эту „переимочку”; „лучше Афродиты Милосской, неслыханное, невиданное”. Но, взглянув на его лицо, мы замечаем, что у него тоже нет „переимочки” и нос римский” (рецензия Розанова на книгу А. Волынского “Ф. М. Достоевский. Критические статьи” (СПб., 1909, 2-е изд.) в журн. “Критическое обозрение”, 1909, № 5).
10 Розанов неточно цитирует одно из первых стихотворений В. Я. Брюсова “Творчество” (1895). Ср.:
Тень несозданных созданий
.............................
В звонкозвучной тишине.
Стихотворение получило широкую известность благодаря пародии В. С. Соловьева и служило образцом “декадентской лирики”.
11 Возможно, вольная (или пародийная) цитата из стихотворения Д. С. Мережковского “Дети ночи”: “Непонятны наши речи, / И на смерть осуждены / Слишком ранние предтечи / Слишком медленной весны...”
12 Ср.: Лк. 6: 20.
13 Ср.: Мф. 19: 29.
14 Розанов был собирателем античных монет. Он писал А. М. Горькому: “У меня римских 1300. Греческих 4500. Больше, чем есть в Московском университете” (“Вопросы литературы”, 1989, № 10).
15 Лк. 10: 38 — 42.
16 Ср.: Мф. 19: 12.
17 “Гобзовитое богатство” — И. Т. Посошков (1670 — 1726) употребляет выражение, образованное от имени английского философа Т. Гоббса в своей книге “О скудости и богатстве”.
18 Ср.: Мф. 19: 24.
19 Ср.: 2 Пет. 3: 13.
20 Розанов употребляет библейское значение понятия “рог” как выражение силы, крепости, мощи.
21 Розанов имеет в виду В. Г. Черткова (1854 — 1936), последователя нравственно-этического учения Л. Н. Толстого. Розанов считал воздействие его на писателя отрицательным. См. статью Розанова “Друг великого человека” (“Новое время”, 1911, 19 июня).
22 Описка: Достоевский скончался в 1881 году.
23 Ср. выражение Ф. М. Достоевского, относящееся к третьему сословию, которое, не появись Наполеон на исторической арене, не стало бы “изменять весь лик всей Европы”. И дальше: “Дело в том, что мне кажется, что нынешний век кончится в старой Европе чем-нибудь колоссальным <...> и тоже с изменением лика мира сего” (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30-ти томах, т. 25. Л., 1983, стр. 148). Эти источники не совсем соответствуют тому акценту, который придает Розанов Достоевскому. Акцент Розанова соотносится с общим тоном темы “заката Европы” в “Дневниках писателя”. Любопытно провести параллель со словами К. Н. Леонтьева об упадке гражданственности в России в редакционной статье “Варшавского Дневника” от 28 февраля 1880 года: “Не оттого ли, наконец, что все эти наши понятия — понятия европейские; а в самой Европе <...> проходит образ мира сего” (Леонтьев К. Н. Собр. соч. В 9-ти томах, т. 7. СПб., 1913, стр. 117). Последние слова, (курсив Леонтьева) являются точной цитатой из ап. Павла (1 Кор. 7: 31).
24 См.: “Вот теперь французская буржуазия единится именно с этою целью „спасения животишек” от четвертого ломящегося в ее дверь сословия” (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30-ти томах, т. 26, 1984, стр. 167).
25 См.: Мф. 11: 28.
26 Такой фразы у Достоевского обнаружить не удалось. Вероятно, Розанов косвенно вывел эту тему из полемики Ф. М. Достоевского с А. Д. Градовским (см.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. В 30-ти томах, т. 26, стр. 161 — 165).
27 Калька от слова de-minuo (лат.) — уменьшать, умалять. Розанов составил оригинальный термин, указующий на направленность христианства, стремящегося к минимальной привязанности к материальному миру.
28 См.: Мф. 19: 16 — 22; Лк. 18: 18 — 23.
29 Целибат — обязательное безбрачие католического духовенства.
30 См.: Лк. 16: 19 — 31.
31 Ср.: Мф. 10: 37 — 38.
32 См.: Мф. 19: 12.
33 Libertin — либертины, приверженцы свободного религиозного направления в эпоху Реформации, в частности, противники Жана Кальвина в Женеве; Сервет М. (1509 или 1511 — 1553) — испанский мыслитель и врач. Из-за критики христианских догматов был обвинен в ереси и сожжен.
34 Ср.: Ин. 16: 33.
35 Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова “Горе от ума”.