Anderson_B_-_Voobrazhaemye_soobschestva_Razmyshlenia_ob_istokakh_i_rasprostranenii_natsionalizma

или под прикрытием тяжелой артиллерии. За пределами Европы была «Вторая Армия», набираемая (за исключением офицерского корпуса) на основе платного найма из местных религиозных или этнических меньшинств, идеологически трактуемая как внутренняя полицейская сила, одетая так, чтобы убивать в спальнях и бальных залах, вооруженная саблями и устаревшим оружием промышленного производства, в мирное время показываемая на парадах, а в военное время пересаживающаяся на лошадей. Если прусский Генеральный штаб, ставший учителем Европы в военном искусстве, выносил на передний план анонимную солидарность профессионализированных армейских корпусов, баллистику, железные дороги, инженерное дело, стратегическое планирование и т. п., то в колониальной армии превыше всего ценились слава, эполеты, личный героизм, поло и стилизованная под старину куртуазность ее офицеров. (Она могла себе это позволить, потому что где-то рядом, на близлежащем фоне были Первая Армия и Воен- но-морской флот.) Этот менталитет сохранялся очень долго. В 1894 г. в Тонкине Лиоте писал:

«Quel dommage de n’être pas venu ici dix ans plus tôt! Quelles carrières à y fonder et à y mener. Il n’y a pas ici un de ces petits lieutenants, chefs de poste et de reconnaissance, qui ne développe en 6 mois plus d’initiative, de volonté, d’endurance, de personnalité, qu’un officier de France en toute sa carrière» [«Как

жаль, что я не оказался здесь на десять лет раньше! Какие карьеры здесь можно было начать и сделать!

8. ПАТРИОТИЗМ И РАСИЗМ

251

Бенедикт Андерсон | Воображаемые сообщества

252

Среди этих неказистых лейтенантов, начальников

почты и разведки нет ни одного, кто не проявил бы за шесть месяцев больше инициативы, воли, настойчивости, личного начала, чем офицер Франции за всю свою карьеру»]23.

В 1951 г. в Тонкине Жану де Латру де Тассиньи, «которому были по душе офицеры, у которых характер сочетался со «стилем», сразу же приглянулся лихой кавалерист [полковник Де Кастри]. Его ярко-красный головной убор «спаги» и перевязь, величественный стек и сочетание непринужденных манер с герцогской наружностью делали его

вИндокитае пятидесятых столь же неотразимым для женщин, каким он был в тридцатые годы для парижанок»24.

Еще одним поучительным свидетельством аристократического­ или псевдоаристократического происхождения колониального расизма была типичная «солидарность между белыми», которая связывала колониальных правителей из разных национальных метрополий, какие бы внутренние противоречия и конфликты у них ни возникали. Своим любопытным надгосударственным характером эта солидарность неуловимо напоминает классовую солидарность европейских аристократий XIX в., опосредованную охотничьими домиками, курортами и бальными залами, а также то братство «офицеров и джентльменов», которое получило характерное для ХХ в. выражение в Женевской конвенции, гарантировавшей привилегированное обращение с пленными вражескими офицерами

вотличие от партизан и гражданских лиц.

Аргумент, намеченный выше в общих чертах, можно также развить далее, рассмотрев его со стороны колониальных населений. Ибо, если оставить

встороне заявления некоторых колониальных идеологов, бросается в глаза, сколь мало проявилась

вантиколониальных движениях такая сомнительная вещь, как «перевернутый расизм». В этом вопросе язык легко может нас обмануть. Например, яванское слово londo (производное от слова «голландец» или «нидерландец») в одном из значений относилось не только к «голландцам», но и к «белым» вообще. Однако само происхождение его показывает, что для яванскихкрестьян,которымврядликогда-либопри- ходилось сталкиваться с еще какими-то «белыми», кроме голландцев, эти два значения в итоге просто частично слились друг с другом. Аналогичным образом во французских колониальных владениях слово «les blancs» означало правителей, чья французскость быланеотделимаотбелизныихкожи.Нисловоlondo, ни слово blanc, насколько мне известно, не утратили связи с кастой, но и не породили унизительных вторичных отличий25.

Напротив, дух антиколониального национализма — это дух пронзающей душу конституции Республики Тагальского архипелага (1902), существовавшей недолгое время под руководством Макарио Сакая, в которой помимо прочего говорилось:

«Ни один тагал, родившийся на нашем Тагальском архипелаге, не будет никого превозносить над остальными из-за его расы или цвета кожи: светлый, темный, богатый, бедный, образованный и не-

вежественный — все абсолютно равны и должны

8. ПАТРИОТИЗМ И РАСИЗМ

253

Бенедикт Андерсон | Воображаемые сообщества

быть в одном лообе [внутреннем духе]. Могут быть

различия в образовании, богатстве или внешности, но никогда — в неотъемлемой природе (pagkatao) и способности служить общему делу»26.

Можно без труда найти аналогии и на другой стороне земного шара. Испаноязычные метисы-мек- сиканцы считают своими предками не кастильских конкистадоров, а полузабытых ацтеков, майя, тольтеков и сапотеков. Уругвайские революционе- ры-патриоты, сами будучи креолами, взяли себе имя Тупака Амару, последнего великого коренного мятежника, восставшего против креольского гнета и погибшего в 1781 г. под неописуемыми пытками.

Возможно, покажется парадоксальным, что у всех этих привязанностей объекты «воображаемые»: анонимные и безликие братья-тагалы, истребленные племена, Матушка-Русь или tanah air. Однако в этом отношении amor patriae ничем не отличается от других привязанностей, в которых всегда присутствует элемент аффективного воображения. (Поэтому рассматривать альбомы с фотоснимками чужих свадеб

вчем-то сродни ознакомлению с планом висячих садов Вавилона, нарисованным археологом.) Чем для любящего является глаз, тот конкретный, обыкновенный глаз, с которым он рождается, — тем же для патриота является язык, и при этом совершенно не важно, какой язык история сделала для него родным. Посредством этого языка, с которым знакомишься младенцем на руках у матери, а расстаешься только

вмогиле, воссоздается прошлое, воображаются общ-

Бенедикт Андерсон | Воображаемые сообщества

дарство, развивая свой конституционный строй»...

Английский (а позднее британский) опыт в силу

его первенства продолжал стоять особняком. Более поздние буржуазные общества, будучи вторыми и войдя в мир, где уже успешно свершилась и широко распространила свое влияние английская революция, не могли повторить этот ранний этап

развития. Их ученичество и подражание породили

нечто, прямо отличающееся по своей сути: подлинно современную доктрину абстрактного, или «безличного», государства, которое именно в силу его абстрактной природы можно было в дальнейшем ходе истории копировать.

Можно, конечно, увидеть здесь обычную логику

развития. Это был ранний образец того, чему впоследствии присвоили такие благородные титулы, как, например, «закон неравномерного и комбинированного развития». Действительные повто-

рение и подражание — будь то в политической,

экономической, социальной или технологической области — вряд ли теперь вообще возможны, ибо

мир уже слишком сильно преобразован копируемой

первопричиной»1.

патент. Они, образно говоря, прямо-таки ожидают пиратства. Из этих пиратств, и только из них, проистекает эта всем хорошо известная аномалия: общества наподобие Кубы, Албании и Китая, которые, будучи революционно-социалистическими, считают себя ушедшими далеко «вперед» таких обществ, как Франция, Швейцария и Соединенные Штаты, но вместе с тем, отличаясь низкой производительностью труда, нищенским уровнем жизни

иотсталыми технологиями, не менее определенно воспринимаются как «отставшие». (Отсюда меланхоличная мечта Чжоу Эньлая догнать к 2000 г. капиталистическую Британию.)

Мы уже ранее приводили справедливое замечание Хобсбаума, что «Французская революция была совершена и возглавлена не сложившейся партией или движением, в современном смысле слова, и не людьми, пытавшимися осуществить какую-то систематическую программу». И вместе с тем благодаря печатному капитализму французский опыт не просто оказался неискореним из человеческой памяти; он стал таким, что на нем можно было учиться. Из почти столетнего модульного теоретизирования и практического экспериментирования родились большевики, совершившие первую успешную «спланированную» революцию (пусть даже успех этот не стал бы возможен без предшествующих побед Гинденбурга при Танненберге и на Мазурских озерах)

ипопытавшиеся осуществить систематическую

9.АНГЕЛ ИСТОРИИ

Бенедикт Андерсон | Воображаемые сообщества

дневно приходилось импровизировать). Кроме того, кажется очевидным, что без таких планов

ипрограмм в империи, едва вошедшей в эпоху промышленного капитализма, о революции не могло быть и речи. Модель большевистской революции оказала решающее воздействие на все революции ХХ в., поскольку сделала их вообразимыми в обществах даже еще более отсталых, чем Россия. (Она, так сказать, открыла возможность прерывать историю в критической ситуации.) Искусные ранние эксперименты Мао Цзэдуна доказали применимость этой модели за пределами Европы. А стало быть, можно увидеть своего рода кульминацию этого модульного процесса в случае Камбоджи, где в 1962 г. «рабочий класс» составлял во взрослом трудоспособном населении общей численностью 2,5 млн человек менее 2,5%, а «капиталисты» — менее 0,5%2.

Почти таким же образом и национализм находился с конца XVIII в. в процессе модульного перенесения и адаптации, приспосабливаясь к разным эпохам, политическим режимам, экономикам

исоциальным структурам. В итоге эта «воображаемая общность» проникла во все мыслимые современные общества. Если для иллюстрации крайнего модульного переноса «революции» можно привлечь пример современной Камбоджи, то для иллюстрации такого же переноса национализма, вероятно, справедливо будет взять в качестве примера Вьетнам, предприняв краткий экскурс

В 1802 г. Зя Лонг на церемонии своей коронации пожелал назвать свое королевство «Нам Вьет» и послал гонцов, чтобы заручиться согласием Пекина. Маньчжурский Сын Неба настоял, однако, чтобы оно называлось «Вьет Нам». Причина этой инверсии такова: «Вьет Нам» (или по-китайски Юэнань) — буквально «к югу от Вьета (Юэ)» — обозначает королевство, завоеванное семнадцать веков назад династией Хань и охватывавшее, как принято считать, территории нынешних китайских провинций Гуандун и Гуанси, а также долину Красной реки. «Нам Вьет» Зя Лонга означал, в свою очередь, «Южный Вьет/Юэ» и тем самым содержал в себе притязание на это древнее королевство. Как пишет Александр Вудсайд, «название «Вьетнам», поскольку оно исходило от Пекина, в целом вряд ли ценилось столетие тому назад вьетнамскими правителями так высоко, как сегодня. Будучи искусственным обозначением, оно не получило широкого хождения ни среди китайцев, ни среди вьетнамцев. Китайцы упорно цеплялись за оскорбительное танское название «Аннам»... Со своей стороны, вьетнамский королевский двор в 1838–1839 гг. втайне придумал для своего королевства еще одно название и на этот раз не стал брать на себя труд уведомить об этом китайцев. Новое название, Дай Нам («Великий Юг», или «Императорский Юг»), стало регулярно использоваться в документах двора и в официальных исторических компиляциях. Однако до наших дней оно не дожило»3. Это новое название интересно в двух отношениях. Во-первых,

9.АНГЕЛ ИСТОРИИ

259

Бенедикт Андерсон | Воображаемые сообщества

оно не содержит в себе «вьет»-намского элемента. Во-вторых, его территориальная референция, по всей видимости, сугубо относительна — это «юг» (Срединного государства)4.

То, что сегодня вьетнамец гордо защищает Вьет Нам, презрительно изобретенный маньчжурским императором XIX в., заставляет нас вспомнить правило Ренана, что нации должны «много забыть» [«oublié bien des choses»], но вместе с тем, что парадоксально, напоминает нам и о присущей национализму силе воображения.

Оглядываясь назад, на Вьетнам тридцатых или Камбоджу шестидесятых, можно обнаружить, mutatis mutandis, много похожего: огромное неграмотное эксплуатируемое крестьянство, малочисленный рабочий класс, небольшие вкрапления буржуазии и крошечную, разобщенную интеллигенцию5. Ни один здравомыслящий аналитик, рассматривая объективно эти условия, не смог бы

вто время предсказать, что там скоро произойдут революции и что они одержат сокрушительную победу. (Почти то же самое и по тем же самым причинам можно было бы сказать о Китае 1910 г.) Что в конце концов сделало эти революции возможными, так это «планирование революции» и «воображение нации»6.

Политику полпотовского режима можно лишь

вочень ограниченной степени приписать традиционной кхмерской культуре или жестокости, паранойе и мании величия его лидеров. У кхмеров