Глава 3. Время в романе «Дом, в котором...»

Время в романе Мариам Петросян «Дом, в котором…» условно, оно не имеет конкретной исторической или календарной привязки. Смысл этого в том, чтобы подчеркнуть всеобщий, философский характер проблем в романе и показать, что проблемы героев в романе (проблема выбора, перемен, освобождения) важны независимо от национальности и времени, поэтому время в романе не исторично, условно.

В романе Петросян время нелинейно. Истории одних героев перемешаны с историями других, в интермедиях повествование смещается на 6 лет в прошлое. Это создает ощущение нарушенной последовательности.

Также, время в романе субъективно. Для разных героев оно течёт по-разному, а его скорость зависит от того, где именно находится герой, в комнатах Дома, в Изнанке, в Лесу или в Наружности. В восприятии героев не существует единого времени.

Время Дома как учреждения статично. Для многих героев оно тянется невозможно долго и тратится на бесполезные, по их мнению, вещи. Это время, которое навязано подросткам распорядками интерната. Этот образ (модель) времени выражает директор Дома, Акула. В его кабинете время словно замедляется. Этот эффект достигается за счёт уменьшения числа событий: в кабинете директора почти ничего не происходит. Курильщик, которого Акула вызвал к себе, начинает засыпать. Напротив, на остальной части дома, населённой подростками, постоянно происходят какие-либо события, из-за чего возникает ощущение ускоренного времени. Насыщенность или разреженность времени показывается не только событиями, но и портретами. Например, Курильщик сравнивает директора с «поросшим лишайником пнём»: «сухой, пятнистый и мохнатый». Эпитет «мохнатый» создаёт дополнительное значение: директор выглядит, как поросший мхом пень. Так говорят о человеке, который как бы «застыл». Таким образом, время в романе связано с движением и изменением. Когда человек перестает меняться, останавливается его жизнь, он умирает.

Субъективное время каждого из персонажей имеет свои особенности. Например, время Сфинкса замедленное, потому что его жизнь перенасыщена деталями, к которым он очень внимателен. Так, заметив на стволе дуба небольшую надпись «Помни о С.Д. и не теряй надежду», Сфинкс рассуждает о ней. Он анализирует ее, раскладывая её на части, а потом собирает их в одно целое. Подробный анализ сильно замедляет внутренний темп жизни Сфинкса и отражается на его речи. Сфинкс всегда говорит спокойно и не торопясь. Шакал Табаки говорит и одновременно размышляет, при этом мысли уделяет больше внимания, чем словам. Темп жизни и восприятие времени Курильщика нормальный.

На восприятие времени героями влияет и ход времени каждой из частей Дома. Так, в Изнанке время течет быстрей. Ускорение событий влияет на героев. Например, когда Сфинкс находится в Изнанке, часто он лишь перечисляет события, которые с ним происходят, не останавливаясь на них, что для него не свойственно. Когда он в Изнанке, не проговариваются его мысли, хотя обычно всё его повествование состоит из немногих событий, мыслей и воспоминаний. Время Шакала Табаки в Изнанке самое динамичное. К примеру, за короткий промежуток времени (разговор) он превратился в другое существо с другими мыслями. Время Курильщика в Изнанке течет так же, как в Доме. Этим М. Петросян хочет сказать, что Курильщик «не поддается» изменениям, на которые провоцирует его Дом, и не приближается к пониманию себя. Каждое время связано с определенным типом пространства (Дом, Лес, Изнанка), со своими правилами. Чтобы ориентироваться в них, нужно чувствовать их темп и ритм. Курильщик не видит, что время Доме, Изнанке и в Лесу течет по-разному. Для него существует только одно время — то, которое воспринимает он сам.

В речи Сфинкса и Курильщика слова, обозначающие время, встречаются редко. У Сфинкса это, в основном, слова, которые обозначают последовательность событий: «одновременно», «и тогда, и позже», «в дальнейшем». Сфинкс использует глаголы настоящего времени. Вне рассказа о Самой Длинной Ночи, в которую время останавливается, в речи Сфинкса почти нет слов, указывающих на изменение времен. У Курильщика повествование обычно идет в прошедшем времени. Слова, указывающие на время, обычно обозначают связь событий: «к тому времени как», «до того как», «когда мы добрались», но когда он говорит о Самой Длинной Ночи, все слова, указывающие на время, исчезают. В повседневной речи Курильщика преобладают указания на время суток («ночью я не спал», «к подъёмному звонку»). Курильщик живет как бы в «бытовом» времени. Чаще всего слова, обозначающие время встречаются в речи Шакала Табаки. М. Петросян в одном из интервью говорила, что этот персонаж наиболее близок ей своими представлениями о времени. В романе Табаки является Хозяином Времени. То есть, в его власти сделать так, что избранный воспитанник Дома в момент выпуска останется там, перейдя на другой круг. Окружающие забудут о нем, а он получит шанс прожить предыдущую жизнь заново, немного по-другому, сохранив весь свой предыдущий опыт. Так, один из героев, у которого умер брат, на новом круге вновь встречается с ним. Сам Табаки является вечным обитателем идеального Дома, который не зависит от какого-либо помещения: после выпуска Дом снесут, но те, кто выбрал переход на другой круг или Изнанку и Лес, под другими именами появились в другом Доме другого времени. В романе Табаки выражает взгляд на циклическое, замкнутое время, которое и есть в Доме.

Таким образом, в романе «Дом, в котором…» можно обнаружить следующие свойства времени. Оно нелинейно, условно, субъективно. Время одних героев (Акулы) статично, других – динамично. В разных частях Дома время течет с разной скоростью, а герои представляют себе время по-разному. Разные образы времени в романе создаются как с помощью лексических средств, так и в композиции (перемешанные истории и сдвиг во времени).

Стоит заметить, что время и пространство в романе устроены сходным образом – как мандала (Приложение 3). Мандала — это ограничение сакрального пространства и проникновение в сакральный центр, соединение микрокосма и макрокосма. Мандала состоит из квадрата, который вписан в круг, разделенный на три части. Внешний круг мандалы является барьером для непосвященного, символизируя элементы и знание, которое должно сжечь неведение и привести медитирующего к искомому знанию. Этому уровню в романе соответствует хронотоп Дома, пространства, изолированного от Наружности. Второй круг символ высшего знания, состояние просветления, которое,— испытанное однажды,— остается неизменным. В романе это Изнанка. Третий круг символизирует состояние наивысшей чистоты. В романе это Лес.