Светлана Алексиевич «Чернобыльская молитва»
Белорусская писательница и журналистка Светлана Алексиевич известна миру как создатель уникального художественно-документального метода, основанного на беседах с реальными людьми. Ее книга «Чернобыльская молитва (хроника будущего)» представляет собой не авторский пересказ событий весны 1986 года, а сборник монологов людей, в жизнь которых трагическими страницами вошла Чернобыльская АЭС.
По мнению самой писательницы, произведение, над которым она работала более трех лет, не только о Чернобыле, оно – о мире, возникшем после аварии на ЧАЭС. Основу книги составили рассказы очевидцев аварии и тех, кто работал на блоках станции, воспоминания родственников свидетелей катастрофы, многих из которых уже нет в живых. В результате в 1997 году в свет вышла книга, в которой компактными строчками уложены годы человеческой боли, мучений и слез.
«Осталось от нашей деревни три кладбища: на одном люди лежат, на втором — расстрелянные собаки и кошки, на третьем — наши дома». «Перед вами уже не муж, а радиоактивный объект с высокой плотностью заражения». «Роботы отказывались выполнять команды — их схемы в высоких полях разрушались. Самыми надежными роботами оказались солдаты».
Это голоса людей из книги Светланы Алексиевич «Чернобыльская молитва»
В один миг все изменилось: люди, животные, природа. Стерлась граница между жизнью и смертью — ведь вода, деревья, воздух могут убивать. Изменились даже сны — в бессознательное проникли новые образы. Женщинам снилось, что они рожают телят с восемью ногами или щенка с головой ежика.
Оказалось, что птицы могут кончать жизнь самоубийством, бросаясь на автомобильные стекла. Что можно хоронить землю в земле. Расстреливать лошадей и кошек: они теперь не живые существа, а объекты, подлежащие дезактивации. Бурые сосны, желтые дожди, стареющие дети — все это новая реальность.
Д. Глуховский «Метро 2033»
Книга повествует о людях, оставшихся в живых после ядерной войны, произошедшей в 2013 году. В результате обмена ядерными ударами все крупные города были стёрты с лица земли. Почти всё действие разворачивается в Московском метрополитене, где на станциях и в переходах живут люди. Благодаря оперативным действиям служб гражданской обороны метрополитен удалось оградить от радиации. При этом лишь менее половины станций обитаемы: часть станций заброшена, часть изолирована обрушением тоннелей, часть сгорела. Некоторые станции захвачены существами с поверхности.
Живущие в метро питаются тем, что смогли вырастить в тоннелях. В основном это не требующие света грибы, но на некоторых станциях выращиваются также картофель, помидоры и огурцы. Также на многих станциях разводятся свиньи и другие животные. Вскоре после ядерной войны централизованная система метрополитена распалась. Станции стали существовать по отдельности. Некоторые объединялись вокруг идей, религий, более сильных станций и т. п.
Лежащий на поверхности город практически не был повреждён во время войны, однако под действием времени и агрессивной окружающей среды многие здания обветшали и рассыпались. Растения и животные сильно мутировали.
Р. Брэдбери «И грянул гром» (рассказ)
«И грянул гром» - это рассказ-предупреждение. Брэдбери предупреждает, что все мы в ответе перед Будущим за каждый свой поступок, даже самый, казалось бы, незначительный. Писатель показывает, что все в мире, в природе взаимосвязано, и человек не может постичь эту связь или решить, что какое-то насекомое или животное «бесполезно». Уничтожая его, разрывая связи, нарушая равновесие, человек губит самого себя.
Экельс, охотник-любитель, за большие деньги отправляется на сафари в мезозойскую эру вместе с еще несколькими охотниками. Однако охота на динозавров обставлена жесткими условиями: убить можно только то животное, которое должно и без этого вот-вот погибнуть (например, убитое сломавшимся деревом), а возвращаясь, необходимо уничтожить все следы своего пребывания (в том числе вытащить из тела животного пули), чтобы не внести изменения в будущее. Люди находятся на антигравитационной тропе, чтобы случайно не задеть даже травинку, поскольку это может внести непредсказуемые потрясения в историю. Руководитель сафари Тревис предупреждает: «Раздавите ногой мышь — это будет равносильно землетрясению, которое исказит облик всей Земли, в корне изменит наши судьбы».
Во время охоты Экельс, увидев тиранозавра, впадает в панику и сходит с тропы. После возвращения в своё время охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился: иная орфография языка, у власти вместо президента-либерала стоит диктатор. Причина этой катастрофы тут же выясняется: Экельс, сойдя с тропы, случайно раздавил в прошлом бабочку, тем самым изменив своё настоящее.
Р.Брэдбери «Будет ласковый дождь» (рассказ)
В одночасье произошла катастрофа — весь город был сметён ядерным смерчем, не оставившим в живых никого из людей. Но в одном-единственном чудом уцелевшем доме продолжается размеренный и устоявшийся распорядок дня — автоматические системы дома готовят завтрак, убирают дом, заправляют постели, моют посуду, напевая, нашёптывая, скандируя, обращаясь к людям, не подозревая, что от их хозяев не осталось ничего — единственное напоминание о них — белые тени на одной из стен дома, почерневшей от мощной вспышки. Хозяев больше нет, но дом рьяно охраняет их покой, отпугивая случайно выживших птиц закрывающимися ставнями. В двенадцать часов дня к дому пришел пес, он истерически лаял, искал хозяев, и поняв, что дом пуст, умер в приступе бешенства. А вечером автомат, не получив ответа хозяйки на своё предложение прослушать стихи, декламирует для неё её любимые: «Будет ласковый дождь» Сары Тисдейл. Случайный пожар на кухне распространяется на весь дом, пожирая всё, что осталось от прежней жизни — микрофильмы, книги, мебель, комнаты. Автоматы отчаянно и бессмысленно спасают дом, но он обречён и за ночь сгорает дотла. На следующее утро в радиоактивном рассвете в уцелевшей стене остается один-единственный голос, без конца повторяющий: «Сегодня 5 августа 2026 года, сегодня 5 августа 2026 года…».