Начало флешбэка

Инт. Изба. Вечер.

Отец стоял у порога, ждал, когда на него обратят внимание…

МАТЬ

Чего это ты, как… голый зад при луне, светисся?

ОТЕЦ

Вот… дали за ударную работу!

Отец прошёл к столу, долго распаковывал коробку. И, наконец, открыл. И вынул на стол микроскоп.

ОТЕЦ

Микроскоп.

МАТЬ

Для чего он тебе?

Тут отец снисходительно засуетился

ОТЕЦ

Луну будем разглядывать!

Он захохотал. Сын Петька тоже засмеялся: луну в микроскоп!

МАТЬ (обиделась)

Чего, вы?

Отец с сыном покатились. Мать навела строгий взгляд на мужа. Тот успокоился.

Конец флешбэка

Нат. У избы. Вечер.

Помолчали.

ПЕТЯ

Вы думаете, почему я на учёного учусь? Мне папка тогда показывал необычные вещи. Это стёклышко от его микроскопа. Правда, неохотно он подпускал меня к нему. Всё из-за микробов! Он кричал на них, ругался, пытался уничтожить, чтобы люди могли жить 150 лет. Обедать садились, а отец всё время поглядывал на микроскоп, да у меня спрашивал, мол, «сколько здесь», а я ему: «С полмиллиончика есть».

МАТЬ (резко прерывая сына)

Не знаю, что вы там находили, но я ничего не видела. Глупости все эти микробы… Я так думала…

ПЕТЯ

Нам с отцом нравилось часами сидеть у микроскопа…

Все любопытно переглянулись и перевели взгляд с Зои на Петю.

Начало флешбэка

Инт. Изба. Выходной. Полдень.

Отец (кричит)

Гляди сюда!

Побежал с кружкой к микроскопу, долго настраивал прибор, капнул на зеркало капельку воды, приложился к трубе и смотрел на них, еле дыша. Сын стоял за ним.

ПЕТЯ

Пап!

ОТЕЦ (шепотом)

Вот они, собаки! Разгуливают.

ПЕТЯ

Ну, пап!

ОТЕЦ (дрыгнув ногой)

Туда – сюда, туда – сюда!... Ах, собаки!

ПЕТЯ

Папка!

МАТЬ (приказала, тоже заинтересованная)

Дай ребёнку посмотреть!

Андрей с сожалением оторвался от трубки, уступив место сыну.

МАТЬ

Ну?

ПЕТЯ (заорал)

Вот они! Беленькие!

Отец оттащил сына от микроскопа, дал место матери.

МАТЬ

Да никого я не вижу.

ОТЕЦ

Оглазела? Любую копейку в кармане найдёт, а здесь микробов разглядеть не может.

Мать, потому что не видела никаких беленьких, а отец с сыном видели, не осердилась…

МАТЬ может и соврала…)

Вон, однако… Жиринки…

ОТЕЦ

Сама ты жиринка. Ветчина целая.

Сын рассмеялся. Мать дала ему подзатыльник.

Конец флешбэка

Нат. У избы. Вечер.

ПЕТЯ (потер затылок)

Как-то раз, днём, меня отец заставил бегать. Сроду спорт я не любил, но для «научного открытия» пришлось. Бегал до изнеможения. Папка соскрёб ложечкой у меня со лба пот, и мы капельки рассматривали под этим самым стёклышком.

Петя приподнял вверх стёклышко. Все рты и пораскрывали.

СТЕПАН (удивленно)

Не может быть…

МАТЬ

Может-может. Ещё Скважина свой палец иглой протыкал.

СТЕПАН

Зачем же?

МАТЬ

За тем же…

СТЕПАН (с унылвм видом)

В кровь, наверное, полезли эти микробы?

ПЕТЯ (улыбнулся)

Папка тоже так думал. Надеялся, что у меня их не будет. Рассердился даже тогда и со зла табуретку пнул.

СЕРГЕЙ КУЛИКОВ (с ухмылкой и глядя с презрением на Зою)

Петь, а мамка-то твоя продала микроскоп, знаешь?

ПЕТЯ

Знаю…

МАТЬ

Знает он. Да, эти деньги нужны были нам! Девять месяцев…

Зоя заметила, что многие перестали слушать, а просто с жалостью и с осуждением смотрели на неё. Петя опустил вниз глаза и спрятал бережно в платок стёклышко. Он, как в детстве обхватил голову руками и тяжело вздохнул. Мать тоже замолчала.

СЕРГЕЙ КУЛИКОВ

Пойми же ты, баба! Учёным он у нас одним на всю деревню был. А если бы степень получил, или от микробов нас избавил?

Ей не нужны были эти слова. Она перевела взгляд на сына. Ей было неловко перед ним. Сухой рукой вытерла слезу со щеки.

МАТЬ (прошептала и пошла к дому)

Прости, кривоносик, зря я…

Мужики докурили последние папироски и разошлись по домам. Сергей Куликов даже отрезвел после этого разговора. Зацепил под руку сидевшего рядом пьяненького мужичка и повёл его домой.

Инт. Изба. Утро.

На следующий день Петя собрал свои вещи, поставил у входа. На подоконнике лежала фотография отца. Он взял её в руки, протёр рукавом и аккуратно поставил на комод.

ПЕТЯ

Мама, я скоро приду.

МАТЬ

Ты куда?

Дверь закрылась.

Нат. Кладбище. Утро.

Петя подошел к калитке кладбища. Она скрипнула, пропуская его. Проходя мимо могилок, он как будто здоровался со всеми «неживыми». Подошёл к одинокой берёзке, тень которой падала на крест отца.

ПЕТЯ

Здравствуй, папка. Наведу у тебя порядок...

Петя вынул из кармана отвертку и наждачку, открутил табличку, протер тряпочкой. Потом заново зашкурил надпись, чтобы чётко было видно буквы. Прополол траву, поправил оградку… Так он работал в течение часа, а, может двух. Потом поднялся с колен, одел фуражку, облокотился на берёзку и задумался… Вытащил из кармана конфетки и одну папироску.

ПЕТЯ

Ты давно не курил...

Постоял ещё немного и пошёл домой.

Инт. Изба. День.

Дома попрощался с матерью, взял вещи и отправился на автостанцию.

Когда автобус проезжал мимо кладбища, яркий луч солнца упал на табличку и прошёлся по надписи, солнечным зайчиком блеснул в глаза.

Петя немного улыбнулся. Шмыгнул носом, закрыл глаза и поехал дальше.

© Солоян А.Э., высшая школа телевидения МГУ им. М.В. Ломоносова