Плохие комики всегда смеются, плохие трагики всегда плачут

И в веселых, и в печальных сценах много значит соединение точности и небрежности, непринужденная уверенность сценического воплощения фабулы. Актеры располагаются и группируются так же, как в детских играх типа рулетки падают в отверстия деревянной доски пущенные наудачу шары, но если в их играх наперед неизвестно, какой шар попадает в какое отверстие, то в мизансценах только кажется, что это неизвестно заранее. Неподвижность и тяжеловесность, царящие обычно в Германии в печальных сценах, происходят и оттого, что в трагических местах о теле без всякой на то причины забывают, и кажется, что оно находится во власти мышечных спазм. Безобразие!

Два страха немой Катрин

Немой Катрин ее немота не приносит пользы, война подсовывает ей барабан. Она должна взобраться на крышу сарая с непроданным барабаном, чтобы спасти детей города Галле.

Нужно избегать штампованного героизма. Немая Катрин одержима двумя страхами: страхом за город Галле и страхом за себя.

«Драматическая сцена»

Сцена с барабаном волновала зрителей особенно. Некоторые объясняли это тем, что эта сцена — наиболее драматическая в пьесе, а драматическое начало публика предпочитает эпическому. На самом же деле эпический театр способен передавать не одни только бурные события, стычки, заговоры, душевные муки и т. д., но их он также способен передавать. Пусть в этой сцене зрители отождествляют себя с немой Катрин; пусть вживаются {430} в этот образ и с радостью чувствуют, что в них самих заложены такие силы — во всю пьесу, особенно, например, в первые сцены, они все равно не вживутся.

Очуждение

Чтобы спасти эту картину от того буйства на сцене, в котором все примечательное начисто пропадает, нужно особенно тщательно проводить очуждение.

Например, разговор крестьян о нападении на город рискует оказаться просто «сопережитым», если он будет вовлечен в общую суматоху; пропадут реплики, где они оправдывают свое бездействие и подтверждают друг другу его необходимость, в силу чего им остается только молиться.

Поэтому на репетициях актеров заставляли после их реплик прибавлять слова — «сказал он» и «сказала она». Получалось так:

«— Часовой ведь есть, заметит, — сказала она.

— Да, видно, часового на сторожевой башне они уже прирезали — сказал он.

— Будь нас побольше, — сказала, она.

— Ты да я, да эта немая… — сказал он.

— Стало быть, ничего не можем, говоришь? — сказала она.

— Ничего, — сказал он» и т. д.

Барабанный бой немой Катрин

Так как Катрин все время наблюдает за происходящим во дворе, барабанный бой прерывается после слов:

«Свят-свят. Что это она?»

«Всех искрошу!»

«Эй, ты, слушай! Мы тебе добром предлагаем».

«По роже видать, что ты жулик».

«Надо дом поджечь».

Детали при бурных событиях

Такие сцены, как та, где крестьянин пытается заглушить барабанный бой рубкой дров, нужно разыгрывать самым подробным образом. Катрин должна, барабаня, {431} взглянуть на крестьянина и принять вызов. Режиссура должна проявить известную стойкость, чтобы в бурных сценах подобные пантомимы длились достаточно долго.

Деталь

Барабаня, Хурвиц показывала, что устает все больше и больше.

Церемония отчаяния

Жалобы крестьянки, у которой солдаты отнимают сына и дом которой они грозятся сжечь, когда немая Катрин начинает барабанить, чтобы разбудить горожан, должны звучать несколько заученно, в них должно быть что-то от «устойчивой реакции». Война длилась уже долго. Плач, мольба и донос приобрели застывшие формы: так принято вести себя, когда появляется солдатня.

Стоит поступиться «непосредственным впечатлением» от конкретного, мнимо однократного акта ужаса, чтобы достичь более глубоких пластов ужаса, где частые, все время повторяющиеся беды заставили людей выработать церемониал защиты, который, впрочем, не избавляет их от страха в каждом конкретном случае. Этот страх должен проникнуть в показ церемониала.