⁵ Бах. родился в семье музыканта в небольшом городке Эйзенахе (Тюрингия), где провел свои детские годы. Музыкальное образование начал под руководством отца. Осиротев в десять лет, он перешел на попечение старшего брата Иоганна Кристофа, также музыканта, жив­шего в Ордруфе; под его руководством он продолжал музыкальное обучение. Материальная стесненность семьи брата побудила Баха искать средства к самостоятельному существованию. В 1700 году он переехал в Люнебург: занятия в гимназии совмещались здесь с пением в хоре, за которое Бах получал небольшое вознаграждение. С 1703 года началась самостоятельная служба, а вместе с ней и твор­ческая жизнь музыканта. В течение нескольких месяцев он работал придворным скрипачом в Веймаре, в том же году переехал в Арнштадт.

6 Бах изобрел клавесин-лютню, по его эскизам была сконструи­рована новая разновидность виолы — виола-помпоза.

Практический склад его ума обнаруживается во всем. Например, в великолепном понимании устройства современных инструментов и в самостоятельном кон­струировании новых ^б. Больше же всего — в творчестве. Сочиняя музыку, Бах исходил прежде всего из тех реаль­ных задач, которые ставила перед ним служба музыканта, и из тех возможностей, которые она ему давала. Он хорошо представлял исполнителей своих произведений и их слушателей, учитывал даже имеющиеся в его распоря­жении инструменты⁷. Обращение к тем или иным жан­рам в разные периоды творчества также в значитель­ной степени было продиктовано условиями, в которые ставила его служба музыканта. Так, в Арнштадте, а затем в Веймаре композитор много работал над орган­ными сочинениями⁸. Причину этого следует искать не только в огромной любви Баха к этому инструменту, не только в глубоком освоении им традиций немецкого и итальянского органного искусства, но еще и в том простом обстоятельстве, что здесь он имел в своем рас­поряжении орган (очень хороший — в Новой церкви в Арнштадте, небольшой, но также обладавший краси­вым, ровным звуком — в Веймаре).

⁷ Например, состав оркестра в кантатах, созданных им в Лейпциге, нередко зависел от того, в какое время года произведение сочинялось, так как летом часть исполнителей (студенты университета, пополнявшие оркестр) покидала город.

⁸ В Арнштадте Бах жил в течение четырех лет (с 1703 по 1707), работая органистом в Новой церкви. Недолгое время он провел в Мюльхаузене (1707), также в должности органиста. С 1708 по 1717 год Бах работал в Веймаре придворным органистом и камерным музыкантом при герцогском дворе.

9 Как это сохранялось еще в XVIII веке, профессия музыканта была универсальной: композитор и исполнитель сочетались в одном лице.

В обязанности Баха-музыканта входило не только исполнять, но и сочинять музыку⁹. Он писал по заказу тех, у кого служил. В XVIII веке такое положение ве­щей было нормой, тем более — в условиях немецкой действительности, где открытая концертная жизнь, даю­щая возможность иных взаимоотношений между музы­кантом и слушателем, лишь только зарождалась. Как нечто естественное воспринимал свое положение и Бах — едва ли он мог помышлять о лучшем. Удивитель­но же другое: как в этих условиях сумел он сохранить верность самому себе, с такой исчерпывающей силой высказать себя в искусстве. Конечно, работа в тех или иных жанрах отвечала и внутренним побуждениям му­зыканта. Но когда изменяющиеся жизненные обстоя­тельства предъявляли ему новые требования, он демон­стрировал редкую разносторонность своих художествен­ных интересов и поистине неисчерпаемые возмож­ности. Впрочем, Бах многое писал и независимо от своих служебных обязанностей, он пользовался для этого каждой свободной минутой. Картина его творче­ства предстает широкой и цельной. Преемственные связи объединяют разные периоды, обнаруживая удиви­тельную внутреннюю целеустремленность музыканта.

Уже в Арнштадте композитор писал не только орган­ные произведения, но обращался также и к клавиру (среди сочинений этого времени — «Каприччио на отъезд возлюбленного брата»). В Арнштадте появились и его первые духовные кантаты. Годы жизни в Веймаре поражают интенсивностью творческой работы и первыми блистательными достижениями. Именно в Веймаре пол­ностью раскрывается могучий гений Баха — органи­ста, исполнителя и композитора. Здесь создает он свои шедевры — крупные композиции (токкату и фугу ре минор, прелюдию и фугу ля минор, пассакалию) и органные миниатюры (хоральные прелюдии).

Однако органные произведения — лишь часть создан­ного им в эти годы. Бах и в Веймаре продолжал писать для клавира. Он впервые обратился к жанру клавирно-го концерта, начав эту работу с переложения для кла­вира скрипичных концертов итальянских мастеров, в частности Вивальди. Особенно же много сил он отдавал духовной кантате. В дальнейшем этот жанр получит огромное развитие в творчестве Баха. Работа над кан­татой будет связана с углублением замыслов, обогаще­нием и усложнением приемов драматургии. В ранних сочинениях эта сторона была еще далеко не совершен­на, но сама музыка — превосходна. Не случайно Бах ис­пользовал отдельные номера из них для своих более зрелых сочинений. В целом годы жизни в Веймаре суще­ственны не только результатами, но и интенсивными творческими поисками в самых разных направлениях, экспериментированием, накоплением композиторского мастерства. Все это скажется в последующие годы ¹⁰.

¹⁰ Работа придворного музыканта и органиста требовала большой разносторонности. Бах выступал и как исполнитель (скрипач, кла-весинист, органист) и как композитор. Он должен был сочинять быстро и в разных жанрах. Для Баха это была настоящая школа композиторского мастерства. Кроме тога, в Веймаре в его распоря­жении была великолепная библиотека: здесь композитор мог знако­миться с музыкой итальянских и французских мастеров.

" Кётенский период (1717—1723) —это недолгие годы относи­тельно спокойной жизни. Бах располагал здесь достаточным време­нем для творчества. Однако провинциальный уклад жизни этого не­большого городка, отсутствие связи с крупными центрами искусства (такими, как Гамбург, Лейпциг) заставили Баха после шестилетнего пребывания покинуть Кётен.

Переехав в Кётен ¹¹ и заняв должность директора камерной музыки (то есть руководителя всей придвор­ной музыкальной жизни), получив в свое распоряжение первоклассную инструментальную капеллу, композитор сосредоточился прежде всего на жанрах инструменталь­ной музыки. Отсутствие же органа на несколько лет почти исключило из его творчества органную музыку ¹², так же как отсутствие хоровой капеллы — жанр кантаты. В Кётене композитор создает лучшие клавирные произ­ведения (первый том «Хорошо темперированного кла­вира», «Хроматическую фантазию и фугу», Французские и Английские сюиты), здесь он пишет оркестровые кон­церты, сочиняет для скрипки, виолончели. Вообще же Кётен в значительной степени был реализацией задуман­ного в Веймаре, претворением на практике накопленного там опыта.

¹² Князь Ангальт-Кётенский был кальвинистом, а этот вид про- тестантской службы исключал использование органа.

¹³ Это самый блестящий и самый трудный для Баха период; он охватывает двадцать семь лет — с 1723 года вплоть до смерти ком- позитора в 1750 году.

¹⁴ Потребность в живом, непосредственном общении со слушате- лями побудила Баха взять на себя также руководство (в 1729 году) «музыкальной коллегией» (СоИедшт тиысит), состоявшей из студентов университета. Своими регулярными выступлениями этот коллектив положил начало публичной концертной жизни Лейпцига. Он явился зародышем концертной организации (Гевандхауз), которая сыграла важнейшую роль в развитии немецкого музыкального искусства XIX века и сохраняет свое значение вплоть до наших дней.

¹⁵ «Страсти по Иоанну» были начаты еще в Кётене, однако закончены в Лейпциге. Не исключено, что Бах начал эту работу, уже имея в виду свой переезд в Лейпциг. «Страсти по Иоанну» — первое про- изведение, которое он исполнил в этом городе.

Последний период жизни Баха связан с Лейпци­гом ¹³. Композитор занимал здесь должность музикдирек-тора (руководителя музыкальной жизни города) и кантора школы при церкви св. Фомы ^м. Как и раньше, это опре­делило основную направленность его творчества. В Лейп­циге Бах посвятил себя прежде всего жанрам духовной вокально-инструментальной музыки: он создал лучшие духовные кантаты, оратории, пассивны ¹⁵, мессу си ми­нор — произведения, которые знаменуют самую высокую кульминацию в творчестве художника. Он сочинял в расчете на хор мальчиков, которым руководил, на впол­не определенное время и место исполнения (к каждой воскресной службе, например, он должен был создавать новую кантату). Вместе с тем творчество этих лет — подлинное обобщение всего достигнутого прежде. Ком­позитор доводит до высшего совершенства жанры и формы, над которыми трудился в течение многих и многих лет. Это относится, в первую очередь, к его вокально-инструментальным произведениям. В Лейпциге Бах продолжал писать и для органа: создал, в частно­сти, целую серию хоральных обработок, в которых очень обогатил этот жанр. Он сочинял клавирную музыку: отшлифовал написанный в Кётене первый том «Хорошо темперированного клавира», создал второй том, завер­шил многолетнюю работу над клавирным концертом. Он продолжал работать над жанром сюиты, дав еще одно его решение в цикле партит. Уже на закате твор­чества в музыке Баха появляются новые черты. Она становится чуть холодней, стихия чувств все больше от­ступает перед ясным разумом: он царит, все подчиняя себе, «выстраивая» совершенные и мудрые формы. Та­ковы его последние работы — «Музыкальное приноше­ние» ¹⁶ и «Искусство фуги» '⁷.

¹⁶ «Музыкальное приношение» написано Бахом в 1747 году. Тема была предложена ему для импровизации прусским королем Фридрихом II, двор которого в Потсдаме Бах посетил во время своей последней артистической поездки (он совершил ее главным образом для того, чтобы повидаться со старшим сыном — Филиппом Эммануэлем, служившим у Фридриха II). Вернувшись в Лейпциг, Бах написал на основе этой темы цикл полифонических пьес для клавира, который и переслал в дар королю. «Музыкальное приноше- ние» включает, кроме того, сонату для скрипки, флейты и чембало, написанную на ту же тему.

¹⁷ «Искусство фуги» было задумано композитором как своего рода практическое пособие по фуге. Оно состоит из четырнадцати фуг и четырех' канонов, написанных на одну тему. Существует в клавирном и в оркестровом вариантах.

¹⁸ Исключение составляет опера. Жанр итальянской оперы зепа, широко известный в Германии, был чужд Баху (хотя он вовсе не отвергал его как слушатель; живя в Лейпциге, он любил ездить в Дрезден, где была итальянская оперная труппа, чтобы, как он го- ворил, «послушать песенки»). Оперы другого типа, которая могла бы удовлетворить Баха, в Германии, как известно, не существовало. Не обращаясь к опере непосредственно, Бах, тем не менее, испытал ее влияние и отдельные ее особенности по-своему претворил в дру- гих жанрах — вокальных и инструментальных.

Композитор охватил почти все известные в его вре­мя жанры ¹⁸, он их последовательно разрабатывал, вы­являя всё новые скрытые в них выразительные ресур­сы. Вынужденный применяться к нелегким жизненным обстоятельствам, Бах нигде не поступался своими твор­ческими убеждениями. Это было непросто. Лишь только начав свой самостоятельный путь, молодой музыкант навлекает на себя гнев отцов церкви. В Арнштадте Ба­ха упрекают за то, что его хоралы звучат -слишком вы­чурно и сложно. Такое начало глубоко симптоматично. Нарекания, нравоучения будут преследовать Баха на протяжении всей жизни. Показательно, что наибольшей остроты этот конфликт художника с теми, кто олице­творяет власть¹⁹, достиг в Лейпциге, когда он вступил в пору своей высшей творческой зрелости. Бах испытал на себе все тяготы, которые уготованы были в Герма­нии немецкому музыканту: мелочные придирки, оскор­бительное попирание человеческого достоинства при полном непонимании искусства, которое он творил. И все-таки, наперекор нелепым требованиям, которые ему предъявляли, наперекор моде, шел Бах своим путем, тем, который подсказывал ему его гений. Втиснутый в «прокрустово ложе» немецкой действительности, он сумел сохранить редкую внутреннюю независимость²⁰.